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LA FROMENTIÈRE 


— Vas-tu te taire, Bas-Rouge ! tu reconnais donc pas les gens 
d'ici ? 

Le chien, un bâtard de vingt races mêlées, au poil gris 
floconneux qui s’achevait en mèches fauves sur le devant des 
pattes, cessa aussitôt d’aboyer à la barrière, suivit en trottant la 
bordure d’herbe qui cernait le champ, et, satisfait du devoir 
accompli, s’assit à l’extrémité de la rangée de choux 
qu'effeuillait le métayer. Par le même chemin, un homme 
s’approchaïit, la tête au vent, guêtré, vêtu de vieux velours à 
côtes de teinte foncée. Il avait l’allure égale et directe des 
marcheurs de profession. Ses traits tirés et pâles dans le collier 
de barbe noire, ses yeux qui faisaient par habitude le tour des 
haïes et ne se posaient guère, disaient la fatigue, la défiance, 
l’autorité contestée d’un délégué du maître. C'était le garde 
régisseur du marquis de la Fromentière. Il s’arrêta derrière Bas- 
Rouge, dont les paupières eurent un clignement furtif, dont 
l'oreille ne remua même pas. 


— Eh ! bonjour, Lumineau ! 
— Bonjour ! 
- J'ai à vous parler : M. le marquis a écrit. 


Sans doute il espérait que le métayer viendrait à lui. Il n’en 
fut rien. Le paysan maraîchin, ployé en deux, tenant une 
brassée de feuilles vertes, considérait de côté le garde immobile 
à trente pas de là, dans l’herbe de la cheintre{1}. Que lui 


voulait-on ? Sur ses joues pleines un sourire s’ébaucha. Ses yeux 
clairs, dans l’enfoncement de l'orbite, s’allongèrent. Pour 
affirmer son indépendance, il se remit à travailler un moment, 
sans répondre. Il se sentait sur le sol qu’il considérait comme 
son bien, que sa race cultivait en vertu d’un contrat 
indéfiniment renouvelé. Autour de lui, ses choux formaient un 
carré immense, houles pesantes et superbes, dont la couleur 
était faite de tous les verts, de tous les bleus, de tous les violets 
ensemble et des reflets que multipliait le soleil déclinant. Bien 
qu'il fût de très haute taille, le métayer plongeait comme un 
navire, jusqu’à mi-corps, dans cette mer compacte et vivante. 
On ne voyait au-dessus que sa veste courte et son chapeau de 
feutre rond, posé en arrière, d’où pendaient deux rubans de 
velours, à la mode du pays. Et quand il eut marqué par un 
temps de silence et de labeur, la supériorité d’un chef de ferme 
sur un employé à gages, il se redressa, et dit : 


— Vous pouvez causer : n’y a ici que mon chien et moi. 
L'homme répondit avec humeur : 


— M. le marquis n’est pas content que vous n’ayez pas payé à 
la Saint-Jean. Ça fait bientôt trois mois de retard ! 


— Il sait pourtant que j’ai perdu deux bœufs cette année ; que 
le froment ne vaut sou, et qu’il faut bien qu’on vive, moi, mes 
fils et les créatures ? 


Par «les créatures », il désignait, comme font souvent les 
Maraîchins, ses deux filles, Éléonore et Marie-Rose. 


— Ta, ta, ta, reprit le garde ; ce n’est pas des explications que 
vous demande M.le marquis, mon bonhomme: c’est de 
l'argent. 


Le métayer leva les épaules : 


— Il n’en demanderait pas, s’il était là, dans sa Fromentière. 
Je lui ferais entendre raison. Lui et moi nous étions amis, je 
peux dire, et son père avec le mien. Je lui montrerais le 
changement qui s’est produit chez moi, depuis les temps. Il 
comprendrait. Mais voilà : on n’a plus affaire qu’à des gens qui 


ne sont pas les maîtres. On ne le voit plus, lui, et d’aucuns 
disent qu’on ne le reverra jamais. Le dommage est grand pour 
nous. 


— Possible, fit l’autre, mais je n’ai pas à discuter les ordres. 
Quand payerez-vous ? 


— C’est vite demandé: quand payerez-vous ? mais trouver 
l’argent, c’est autre chose. 


— Alors, je répondrai non ? 


— Vous répondrez oui, puisqu'il le faut. Je payerai à la Saint- 
Michel, qui n’est pas loin. 


Le métayer allait se baisser pour reprendre son travail, 
quand le garde ajouta : 


— Vous ferez bien aussi, Lumineau, de surveiller votre valet. 
J’ai relevé l’autre jour, dans la pièce de la Cailleterie, des collets 
qui ne pouvaient être que de lui. 


— Est-ce qu’il avait écrit son nom dessus ? 


— Non; mais il est connu pour le plus enragé chasseur du 
pays. Gare à vous ! M. le marquis m’a écrit que toute la maison 
partirait, si je vous reprenais, les uns ou les autres, à braconner. 


Le paysan laissa tomber sa brassée de choux, et, tendant les 
deux poings : 


— Menteur, il n’a pas pu dire ça ! Je le connais mieux que 
vous, et il me connaît. Et ce n’est pas à des gars de votre espèce 
qu’il donnerait des commissions pareilles ! M. le marquis me 
renverrait de chez lui, moi, son vieux Lumineau ! Allons donc ! 


— Parfaitement, il l’a écrit. 
— Menteur ! répéta le paysan. 


— Que voulez-vous, on verra bien, dit le régisseur en se 
détournant pour continuer son chemin. Vous êtes averti. Ce 
Jean Nesmy vous jouera un vilain tour. Sans compter qu’il 
courtise un peu trop votre fille, lui, un failli gars du Bocage. On 
en cause, vous savez ! 


Rouge, la poitrine tendue en avant, enfonçant d’un coup de 
poing son chapeau sur sa tête, le métayer fit trois pas, comme 
pour courir sus à l’homme qui l’insultait. Maïs déjà celui-ci, 
appuyé sur son bâton d’épine, avait repris sa marche, et son 
profil ennuyé s’éloignait le long de la haie. Il avait une certaine 
crainte de ce grand vieux dont la force était encore redoutable ; 
il avait surtout le sentiment de l’insuccès de ses menaces, le 
souvenir d’avoir été désavoué, plusieurs fois déjà, par le 
marquis de la Fromentière, le maître commun, dont il ne 
s’expliquait pas l’indulgence envers la famille des Lumineau. 


Le paysan s'arrêta donc, et suivit du regard la silhouette 
diminuante du garde. Il le vit passer l’échalier, du côté opposé à 
la barrière, sauter dans le chemin et disparaître à gauche de la 
ferme, dans les sentes vertes qui menaient au château. 


Quand il l’eut perdu de vue : 


— Non, reprit-il tout haut, non, le marquis n’a pas dit ça! 
nous chasser ! 


En ce moment, il oubliait les mauvais propos que l’homme 
avait tenus contre Marie-Rose, la fille cadette, pour ne songer 
qu'à cette menace de renvoi, qui le troublait tout entier. 
Lentement, il promena autour de lui ses yeux devenus plus 
rudes que de coutume, comme pour prendre à témoin les choses 
familières que le garde avait menti. Puis il se baïissa pour 
travailler. 


Le soleil était déjà très penché. Il allait atteindre la ligne 
d’ormeaux qui bordait le champ vers l’ouest, tiges émondées, 
courbées par le vent de mer, terminées par une touffe de 
feuilles en couronne, qui les faisait ressembler à de grandes 
reines-marguerites. On était au commencement de septembre, à 
cette heure du soir où des bouffées de chaleur traversent le frais 
nocturne qui descend. Le métayer travaillait vite et sans arrêt, 
comme un homme jeune. Il étendait la main, et les feuilles, 
avec un bruit de verre brisé, cassaient au ras des troncs de 
choux, et s’amoncelaient sous la voûte obscure qui couvrait les 
sillons. Il était plongé dans cette ombre, d’où montait l’haleine 


moite de la terre, perdu au milieu de ces larges palmes 
veloutées, toutes molles de chaleur, que soutenaient des 
nervures striées de pourpre. En vérité, il faisait partie de cette 
végétation, et il eût fallu chercher, pour discerner le dos de sa 
veste dans le moutonnement vert et bleu de son champ. Il 
disparaissait presque. Cependant, si près qu’il fût du sol par son 
corps tout ployé, il avait une âme agissante et songeuse, et, en 
travaillant, il continuait de raisonner sur les choses de la vie. 
L'irritation qu’il avait ressentie des menaces du garde 
s’atténuait. Il n’avait qu’à se souvenir, pour ne rien craindre du 
marquis de la Fromentière. N'étaient-ils pas tous deux de 
noblesse, et ne le savaient-ils pas l’un et l’autre ? Car le métayer 
descendait d’un Lumineau de la grande guerre. Et, bien qu’il ne 
parlât jamais de ces aventures anciennes, à cause des temps qui 
avaient changé, ni les nobles ni les paysans n’ignoraient que 
l’aïeul, un géant surnommé Brin-d’Amour, avait conduit jadis 
dans sa yole{2}, à travers les marais de Vendée, les généraux de 
l'insurrection, et fait des coups d’éclat, et reçu un sabre 
d'honneur, qu'à présent la rouille rongeait, derrière une 
armoire de la ferme. Sa famille était une des plus profondément 
enracinées dans le pays. Il cousinait avec trente fermes, 
répandues dans le territoire qui s'étend de Saint-Gilles à l’île de 
Bouin et qui forme le Marais. Ni lui, ni personne n'aurait pu 
dire à quelle époque ses pères avaient commencé à cultiver les 
champs de la Fromentière. On était là sur parole, depuis des 
siècles, marquis d’un côté, Lumineau de l’autre, liés par 
l’habitude, comprenant la campagne et l’aimant de la même 
façon, buvant ensemble le vin du terroir quand on se 
rencontrait, n’ayant ni les uns ni les autres, la pensée qu’on püût 
quitter les deux maisons voisines, le château et la ferme, qui 
portaient le même nom. Et certes, l’étonnement avait été grand, 
lorsque le dernier marquis, M. Henri, un homme de quarante 
ans, plus chasseur, plus buveur, plus rustre qu'aucun de ses 
ancêtres, avait dit à Toussaint Lumineau, voilà huit ans, un 
matin de Noël qu’il tombait du grésil : « Mon Toussaint, je m’en 
vas habiter Paris, ma femme ne peut pas s’habituer ici. C’est 
trop triste pour elle, et trop froid. Maïs ne te mets en peine ; 


sois tranquille : je reviendrai. » Il n’était plus revenu qu’à de 
rares occasions, pour une journée ou deux. Maïs il n’avait pas 
oublié le passé, n’est-ce pas ? Il était demeuré le maître bourru 
et serviable qu’on avait connu, et le garde mentaïit, en parlant 
de renvoi. 


Non, plus Toussaint Lumineau réfléchissait, moins il croyait 
qu'un maître si riche, si volontiers prodigue, si bon homme au 
fond, eût pu écrire des mots pareils. Seulement, il faudrait 
payer. Eh bien, on payerait ! Le métayer n’avait pas deux cents 
francs d’argent comptant dans le coffre de noyer, près de son 
lit ; mais les enfants étaient riches de plus de deux mille francs 
chacun, qu’ils avaient hérités de leur mère, la Luminette, morte 
voilà trois ans. Il demanderait donc à François, le fils cadet, de 
lui prêter ce qu’il fallait pour le maître. François n’était point 
un enfant sans cœur, assurément, et il ne laisserait pas le père 
dans l’embarras. Une fois de plus, l’incertitude du lendemain 
s’'évanouirait, et les récoltes viendraient, une belle année, qui 
rétabliraient la joie dans le cœur de tous. 


Las de demeurer courbé, le métayer se redressa, passa sur 
son visage en sueur le bord de sa manche de laine, puis regarda 
le toit de sa Fromentière, avec l’attention de ceux qui ont tout 
leur amour devant eux. Pour s’essuyer le front, il avait Ôôté son 
chapeau. Dans le rayon oblique qui déjà ne touchait plus les 
herbes ni les choux, dans la lumière affaiblie et apaisée comme 
une vieillesse heureuse, il levait son visage ferme de lignes et 
solidement taillé. Son teint n’était point terreux comme celui 
des paysans parcimonieux de certaines provinces, mais éclatant 
et nourri. Les joues pleines que bordait une étroite ligne de 
favoris, le nez droit et large du bas, la mâchoire carrée, tout le 
masque enfin, et aussi les yeux gris clair, les yeux vifs qui 
n’hésitaient jamais à regarder en face, disaient la santé, la force, 
et l’habitude du commandement, tandis que les lèvres 
tombantes, longues, fines malgré le hâle, laissaient deviner la 
parole facile et l'humeur un peu haute d’un homme du Marais, 
qui n’estime guère tout ce qui n’est point de chez lui. Les 
cheveux tout blancs, incultes, légers, formaient bourrelet, et 


luisaient au-dessus de l’oreille. 


Ainsi découvert et immobile dans le jour finissant, il avait 
grand air, le métayer de la Fromentière, et l’on comprenait le 
surnom, la « seigneurie » comme ils disent, dont on usait pour 
lui. On l’appelait Lumineau l’Évêque, pour le distinguer des 
autres du même nom : Lumineau le Pauvre, Lumineau Barbe- 
Fine, Lumineau Tournevire. 


Il considérait de loin sa Fromentière. Entre les troncs des 
ormes, à plusieurs centaines de mètres au sud, le rose lavé et 
pâle des tuiles s’encadrait en émaux irréguliers. Le vent 
apportait le mugissement du bétail qui rentrait, l’odeur des 
étables, celle de la camomille et des fenouils qui foisonnaient 
dans l’aire. Toute l’image de sa ferme se levait pour moins que 
cela dans l’âme du métayer. En voyant la lueur dernière de son 
toit dans le couchant du jour, il nomma les deux fils et les deux 
filles qu’abritait la maison. Mathurin, François, Éléonore, 
Marie-Rose, lourde charge, épreuve et douceur mêlées de sa 
vie : l’aîné, son superbe aîné, atteint par le malheur, infirme, 
condamné à n'être que le témoin douloureux du travail des 
autres. Éléonore, qui remplaçait la mère morte; François, 
nature molle, en qui n’apparaissait qu’incertain et incomplet le 
futur maître de la ferme ; Rousille, la plus jeune, la petite de 
vingt ans... Est-ce que le garde avait encore fait une menterie 
en parlant des assiduités du valet ? C’était probable. Comment 
un valet, le fils d’une pauvre veuve du Bocage, de la terre 
lourde de là-bas, aurait-il osé courtiser la fille d’un métayer 
maraîchin ? De l’amitié, il pouvait en avoir, et du respect pour 
cette jolie fille dont on remarquait le visage rose, oui, 
lorsqu'elle revenait, le dimanche, de la messe de Sallertaine ; 
mais autre chose ?.. Enfin, on veillerait.. Toussaint Lumineau 
ne pensa qu’un instant à cette mauvaise parole que l’homme 
avait dite, et, tout de suite après, il songea, avec une douceur et 
un apaisement de cœur, à l’unique absent, au fils qui par la 
naissance précédait Rousille, André, le chasseur d’Afrique, qui 
avait suivi comme ordonnance, en Algérie, son colonel, un frère 
du marquis de la Fromentière. Ce dernier fils, avant un mois il 


rentrerait, libéré du service. On le verrait, le beau Maraîchin 
blond, aux longues jambes, portrait du père rajeuni, tout noble, 
tout vibrant d’amour pour le pays de Sallertaine et pour la 
métairie. Et les inquiétudes s’oublieraient et se fondraient dans 
le bonheur de retrouver celui qui faisait se détourner les dames 
de Challans, quand il passait, et dire: «C’est le beau gars 
dernier des Lumineau ! » 


Le métayer demeurait ainsi, bien souvent, après le travail 
fini, en contemplation devant sa métairie. Cette fois, il resta 
debout plus longtemps que de coutume, au milieu des houles 
fuyantes des feuilles, devenues ternes, grisâtres, pareilles dans 
l’ombre à des guérets nouveaux. Les arbres eux-mêmes n'étaient 
plus que des fumées vagues autour des champs. Le grand carré 
de ciel, extrêmement pur, qui s’ouvrait au-dessus, tout plein de 
rayons brisés, ne laissait tomber sur les choses qu’un peu de 
poussière de jour, qui les montrait encore, mais ne les éclairait 
plus. Lumineau mit ses deux mains en porte-voix devant sa 
bouche et tourné vers la Fromentière, héla : 


— Ohé ! Rousille ? 


Le premier qui répondit à l’appel fut le chien, Bas-Rouge, 
accouru comme une trombe de l’extrémité de la pièce. Puis une 
voix nette, jeune, s’éleva au loin et traversa l’espace : 


— Père, on y va ! 


Aussitôt, le paysan se courba, saisit une corde dont il 
entoura et serra un monceau de feuilles cueillies, et, chargeant 
le fardeau d’un coup d’épaule, chancelant sous la pesée de 
l’énorme botte qui dépassait de toutes parts son échine, ses bras 
relevés, sa tête enfoncée dans la moisson molle, il suivit le 
sillon, tourna, et descendit par la piste qu’avaient tracée dans 
l’herbe les pieds des gens et des bêtes. Au moment où il arrivait 
au coin du champ, devant une brèche de la haie, une forme 
svelte de toute jeune fille se dressa dans le clair de la trouée. 


— Bonsoir, père ! dit-elle. 


Il ne put s’empêcher de songer aux mauvais propos qu'avait 


tenus le garde, et ne répondit pas. 


Marie-Rose, les deux poings sur les hanches, remuant sa 
petite tête comme si elle pensait des choses graves, le regarda 
s'éloigner. Puis elle entra dans les sillons, ramassa le reste des 
feuilles laissées à terre, les noua avec la corde qu’elle avait 
apportée, et, comme avait fait le père, souleva la masse verte. 


Elle s’en alla, courbée, rapide pourtant, le long de la cheintre. 


Pénétrer dans le champ, rassembler et lier les feuilles, cela 
lui avait bien demandé dix minutes. Le père devait être rentré. 
Elle approchait de l’échalier, quand, tout à coup, du haut du 
talus dont elle suivait le pied, un sifflement sortit, comme celui 
d’un vanneau. Elle n’eut pas peur. Un homme sautait dans le 
champ, par-dessus les ronces. Rousille, devant elle, dans la 
voyette{3}, jeta sa charge. Il ne s’avança pas plus loin, et ils se 
mirent à se parler par phrases brèves. 


— Oh ! Rousille ! comme vous en portez lourd ! 
— Je suis forte, allez ! Avez-vous vu le père ? 
— Non, j'arrive. Est-ce qu’il a parlé contre moi ? 


— Il n’a rien dit. Mais il m’a regardée d’une manière !… 
Croyez-moi, Jean, il se méfie. Vous ne devriez pas passer cette 
nuit dehors, car il n’aime guère la braconne, et il vous 
grondera. 


— Qu'est-ce que ça peut lui faire, que je chasse la nuit, si je 
travaille le matin d’aussi bonne heure que les autres ? Est-ce 
que je rechigne à la besogne ? Rousille, ceux de la Seulière et 
aussi le meunier de Moque-Souris m'ont dit que les vanneaux 
commençaient à passer dans le Marais. J’en tuerai à la lune, qui 
sera claire cette nuit. Et vous en aurez demain matin. 


— Jean, fit-elle, vous ne devriez pas. je vous assure. 


L'homme portait un fusil en bandoulière. Par-dessus sa veste 
brune, il avait une blouse très courte, qui descendait à peine à 
la ceinture. Il était jeune, petit, de la même taille à peu près que 
Rousille, très nerveux, très noir, avec des traits réguliers, pâles, 


que coupait une moustache à peine relevée aux coins de la 
bouche. La couleur seule de son teint indiquait qu’il n’était pas 
né dans le Marais, où la brume amollit et rosit la peau, mais en 
pays de terre dure, dans la misère des closeries ignorées. On 
pouvait deviner, cependant, à son visage osseux et ramassé, à la 
ligne droite des sourcils, à la mobilité ardente des yeux, un 
fonds d’énergie indomptable, une ténacité qu'aucune 
contradiction n’entamait. Pas un instant, les craintes de Marie- 
Rose ne le troublèrent. Un peu pour l’amour d’elle, beaucoup 
pour l'attrait de la chasse et de la maraude nocturne qui domine 
tant d’âmes primitives comme la sienne, il avait résolu d’aller 
chasser cette nuit dans le Marais. Et rien ne l’eût fait céder, pas 
même l’idée de déplaire à Rousille. Celle-ci avait l’air d’une 
enfant. Avec sa taille plate, sa fraîcheur de Maraîchine, l’ovale 
plein de ses joues, la courbe pure du front, que resserraient un 
peu sur les tempes deux bandeaux bien lissés, ses lèvres droites, 
dont on ne savait si elles se redresseraient pour rire ou 
s’abaisseraient pour pleurer, elle ressemblait à ces vierges 
grandissantes qui marchent dans les processions, portant une 
banderole. Seuls les yeux étaient d’une femme, ses yeux couleur 
de châtaigne mûre, de la même nuance que les cheveux, et où 
vivait, où luisait une tendresse toute jeune, mais sérieuse déjà, 
et digne, et comme sûre de durer. Sans le savoir, elle avait été 
aimée longtemps par ce valet de son père. Depuis un an, elle 
s'était secrètement engagée envers lui. Sous la coiffe de 
mousseline à fleurs, en forme de pyramide, qui est celle de 
Sallertaine, quand elle sortait de la messe, le dimanche, bien 
des fils de métayers, éleveurs de chevaux et de bœufs, la 
regardaient pour qu’elle les regardât. Elle ne faisait point 
attention à eux, s'étant promise à Jean Nesmy, un taciturne, un 
étranger, un pauvre, qui n’avait de place, d’autorité ou d’amitié 
que dans le cœur de cette petite. Déjà elle lui obéissait. À la 
maison, ils ne se disaient rien. Dehors, quand ils pouvaient se 
joindre, ils se parlaient, toujours en hâte, à cause de la 
surveillance des frères, et de Mathurin surtout, l’infirme, 
terriblement rôdeur et jaloux. Cette fois encore, il ne fallait pas 
qu'on les surprît. Jean Nesmy, sans s’arrêter aux inquiétudes de 


Marie-Rose, demanda donc rapidement : 
— Avez-vous tout apporté ? 
Elle céda, sans insister davantage. 
— Oui, dit-elle. 


Et, fouillant dans la poche de sa robe, elle tira une bouteille 
de vin et une tranche de gros pain. Puis elle tendit les deux 
objets, avec un sourire dont tout son visage, dans la nuit grise, 
fut éclairé. 


— Voilà, mon Jean! fit-elle. J’ai eu du mal: Lionore est 
toujours à me guetter, et Mathurin me suit partout. 


Sa voix chantait, comme si elle eût dit : «Je t'aime. » Elle 
ajouta : 


— Quand reviendrez-vous ? 
— Au petit jour, par le verger clos. 


En parlant, le jeune gars avait soulevé sa blouse, et ouvert 
une musette de toile rapportée du régiment et pendue à son 
cou. Il y plaça le vin et le pain. Occupé de ce détail, l’esprit 
concentré sur la chose du moment, il ne vit pas Rousille qui 
écoutait, penchée, une rumeur venue de la ferme. Quand il eut 
boutonné les deux boutons de la musette, la jeune fille écoutait 
encore. 


— Que vais-je répondre, dit-elle gravement, si le père 
demande après vous, tout à l’heure ? Le voilà qui pousse la 
porte de la grange. 


Jean Nesmy toucha de la main son feutre sans galon et plus 
large que ceux du Marais ; il eut un petit rire qui découvrit ses 
dents, blanches comme de la miche fraîche, et dit : 


— Bonsoir, Rousille ! Vous direz au père que je passe la nuit 
dehors, pour rapporter des vanneaux à ma bonne amie ! 


Il se détourna, d’un geste prompt gravit le talus, sauta dans 
le champ voisin, et, une seconde seulement, le canon de son 
fusil trembla en s’éloignant parmi les branches. 


Toussaint Lumineau avait l’air soucieux, et il se taisait. Son 
vieux visage, mâle et tranquille, contrastait étrangement avec la 
figure difforme de l'aîné, Mathurin. Autrefois, ils s’étaient 
ressemblé. Mais, depuis le malheur dont on ne parlait jamais et 
qui hantaït toutes les mémoires à la Fromentière, le fils n’était 
plus que la caricature, la copie monstrueuse et souffrante du 
père. La tête, volumineuse, coiffée de cheveux roux, rentrait 
dans les épaules, elles-mêmes relevées et épaissies. La largeur 
du buste, la longueur des bras et des mains dénonçaient une 
taille colossale, mais quand ce géant se dressait, entre ses 
béquilles, on voyait un torse tout tassé, tout contourné et deux 
jambes qui pendaïient au-dessous, tordues et molles. Ce corps de 
lutteur se terminait par deux fuseaux atrophiés, capables au 
plus de le soutenir quelques secondes, et d’où la vie, peu à peu, 
sans répit, se retirait. Il avait à peine dépassé la trentaine, et 
déjà sa barbe, qu’il avait plantée jusqu'aux pommettes, 
grisonnait par endroits. Au milieu de cette broussaille étalée, 
qui rejoignait les cheveux et lui donnait un air de fauve, au- 
dessus des pommettes qu’un sang boueux marbraïit, on 
découvrait deux yeux d’un bleu noir, petits, tristes, où éclatait, 
par moment, tout à coup, la violence exaspérée de ce condamné 
à mort, qui comptait chaque progrès du supplice. Une moitié de 
lui-même assistait, avec une colère d’impuissance, à la lente 
agonie de l’autre. Des rides sillonnaïent le front et coupaient 
l'intervalle entre les sourcils. « Pauvre grand Lumineau, le plus 
beau fils de chez nous, ce qu’il est devenu ! » disait la mère, 
autrefois. 


Elle avait raison de le plaindre. Six ans plus tôt, il était 
rentré du régiment, superbe comme il était parti. Trois ans de 
caserne avaient glissé, presque sans les entamer, sur sa nature 
toute paysanne et sauvage, sur ses rêves de labour et de 
moisson, sur les habitudes de croyant qu’il tenait de sa race. Le 
mépris inné de la ville avait tout défendu à la fois. On avait dit 
en le revoyant : « L’aîné des Lumineau ne ressemble pas aux 
autres gars, il n’a pas changé. » Or, un soir qu’il avait conduit 
un chargement de blé, chez le minotier de Challans, il revenait 


dans sa charrette vide. Près de lui, assise sur une pile de sacs, il 
écoutait rire une fille de Sallertaine, Félicité Gauvrit, de la 
Seulière, dont il voulait faire sa femme. Les chemins 
commençaient à s’emplir d'ombre. Les ornières se confondaient 
avec les touffes d’herbes. Lui cependant, tout occupé de sa 
bonne amie, sachant que le cheval connaissait la route, il ne 
tenait pas les guides, qui tombèrent et traînèrent sur le sol. Et 
voici qu’au moment où ils descendaient un raidillon, près de la 
Fromentière, le cheval, fouetté par une branche, prit le galop. 
La voiture, jetée d’un côté à l’autre, menaçait de verser, les 
roues s’enlevaient sur les talus, la fille voulait sauter. « N’aie 
pas peur, Félicité, laisse-moi faire ! » crie le gars. Et il se mit 
debout, et il s’élança en avant, pour saisir le cheval au mors et 
l'arrêter. Mais l'obscurité, un cahot, le malheur enfin le 
trompèrent : il glissa le long du harnais. Deux cris partirent 
ensemble, de dessus la charrette et de dessous. La roue lui avait 
passé sur les jambes. Quand Félicité Gauvrit put courir à lui, 
elle le vit qui essayait de se relever et qui ne pouvait pas. Huit 
mois durant, Mathurin Lumineau hurla de douleur. Puis la 
plainte s’éteignit ; la souffrance devint lente: mais la mort 
s'était mise dans ses pieds, puis dans ses genoux, et elle ne le 
quittait pas. À présent, il tire la moitié de son corps derrière 
lui ; il rampe sur ses genoux et sur ses poignets devenus 
énormes. Il peut encore conduire une yole à la perche, sur les 
canaux du Marais, mais la marche l’épuise vite. Dans un chariot 
de bois, comme en ont les enfants des fermes pour jouer, son 
père ou son frère l’emmène aux champs éloignés où la charrue 
les précède. Et il assiste, inutile, au travail pour lequel il était 
né, qu'il aime encore, désespérément, «Pauvre grand 
Lumineau, le plus beau fils de chez nous ! » Toute gaieté a 
disparu. L'âme s’est transformée comme le corps. Elle s’est 
fermée. Il est dur, il est soupçonneux, il est méchant. Ses frères 
et ses sœurs cachent leurs moindres démarches à cet homme 
pour qui le bonheur des autres est un défi à son mal; ils 
redoutent son habileté à découvrir les projets d'amour, sa 
perfidie qui cherche à les rompre. Celui qui ne sera pas aimé ne 
veut pas qu’on aime. Il ne veut pas surtout qu’un autre prenne 


la place qui lui revenait de droit en sa qualité d’aîné, celle de 
futur maître, de successeur du père dans le commandement de 
la métairie. Pour cette raison il jalouse François, et plus encore 
André, le beau chasseur d'Afrique, le préféré du père ; il jalouse 
même le valet qui pourrait devenir dangereux, s’il épousait 
Rousille. Mathurin Lumineau dit quelquefois: «Si je 
guérissais ! Il me semble que je suis mieux ! » D’autres fois, une 
sorte de rage s'empare de lui, pendant des jours il reste muet, 
retiré dans les coins de la maison ou dans les étables, puis les 
larmes viennent et fondent sa colère. En de tels moments, un 
seul homme peut l’approcher : le père. Une seule chose 
attendrit l’infirme : voir les champs de chez lui, les labours de 
ses bœufs, les semailles d’où nafîtront les avoines et les blés, les 
horizons où il a connu la vie pleine. Depuis six ans que celle-ci 
l’a quitté, il n’a pas reparu dans le bourg de Sallertaine, même 
pour ses Pâques, qu’il ne fait plus. Jamais il n’a rencontré sur sa 
route Félicité Gauvrit, de la Seulière. Seulement, il demande 
quelquefois à Éléonore : « Entends-tu raconter qu’elle se marie ? 
Est-elle belle toujours, comme au temps où j'avais ses 
amitiés ? » 


Lorsque Marie-Rose entra dans la salle de la Fromentière, ce 
fut lui seul qu’elle regarda, à la dérobée, et il lui parut qu’il 
avait son mauvais rire, et qu’il avait vu ou deviné la sortie du 
valet. 


— Voilà la soupe finie, dit le métayer. Allons, Mathurin, 
pique une tranche de lard avec moi ! 


— Non, c’est toujours la même chose, chez nous. 


— Eh ! tant mieux, répondit le père, c’est bon, le lard : moi je 
l'aime ! 

Mais l’infirme, repoussant le plat et haussant les épaules, 
murmura : 

— L'autre viande est trop chère, à présent, pas vrai ? 


Toussaint Lumineau fronça le sourcil, au rappel de 
l’ancienne prospérité de la Fromentière, mais il dit sans se 


fâcher : 


— En effet, mon pauvre Mathurin, l’année est dure et la 
dépense est grosse. 


Puis voulant changer de sujet : 

— Est-ce que le valet n’est pas rentré ? 

Trois voix, l’une après l’autre, répondirent : 
- Je ne l’ai pas vu ! Ni moi ! Ni moi! 


Après un silence, pendant lequel tous les yeux se levèrent du 
côté de la cheminée : 


_ Il faut demander cela à Rousille dit Éléonore. Elle doit 
avoir des nouvelles. 


La petite, à demi tournée vers la table, le reflet du feu 
dessinant sa silhouette, répondit : 


— Sans doute, j’en ai. Je l’ai rencontré au tournant de la 
virette de chez nous : il va chasser. 


— Encore ! fit le métayer. Il faudra pourtant que ça finisse ! 
Le garde de M. le marquis, ce soir, comme je serrais mes choux, 
m'a fait reproche de son braconnage. 


— Est-ce qu’il n’est pas libre d’aller aux vanneaux ? demanda 
Rousille. Tout le monde y va ! 


Éléonore et François poussèrent un grognement de mépris, 
pour marquer leur hostilité contre le Boquin, l’étranger, l’ami 
de Rousille. Le père, rassuré par la pensée que le garde n’irait 
assurément pas troubler la chasse de Jean Nesmy dans le 
Marais, terre neutre où chacun pille, comme il lui plaît, les 
bandes d’oiseaux de passage, se pencha de nouveau au-dessus 
de l’assiette. François commençait à s’assoupir, et ne mangeait 
plus. L’infirme buvait lentement, les yeux vagues devant lui, 
songeant peut-être à la chasse qu’il avait aimée, lui aussi. Il y 
eut un moment de paix apparente. Le vent, par les fentes de la 
porte, entrait avec un sifflement doux, vent d’été, égal comme 
une marée. Les deux filles s'étaient assises au coin de la 


cheminée, pour achever de souper avec une pomme, qu’elles 
pelaient attentivement. 


Mais l'esprit du métayer avait été mis en marche par la 
conversation avec le garde et par le mot qu'avait dit tout à 
l’heure Mathurin : « C’est trop cher à présent. » 


L'ancien revoyait les années disparues, dont ses quatre 
enfants rassemblés là, témoins inégaux, n’avaient connu qu’une 
partie plus ou moins grande, suivant l’âge. Tantôt il considérait 
Mathurin, et tantôt François, comme s’il eût fait appel à leur 
mémoire de petits toucheurs de bœufs et pêcheurs d’anguilles. 
Il finit par dire, quand il eut l’âme trop pleine pour ne point 
parler : 


— La campagne d'ici a tout de même bien changé, depuis les 
temps de M. le marquis. Te souviens-tu de lui, Mathurin ? 


— Oui, répondit la voix épaisse de l’infirme, je me souviens : 
un gros qui avait tout son sang dans la tête, et qui criait, en 
entrant chez nous : « Bonsoir, les gars ! Le papa a-t-il encore 
une vieille bouteille de muscadet dans le cellier ? Va la quérir 
Mathurin, ou toi, François ? » 


— Il était tout justement comme tu dis, reprit le bonhomme 
avec un sourire attendri. Il buvait bien. On ne pouvait pas 
trouver de nobles moins fiers que les nôtres. Ils racontaient des 
histoires qui faisaient rire. Et puis riches, mes enfants ! Ça ne 
les gênait pas d’attendre leurs rentes, quand la récolte avait été 
mauvaise. Même, ils m'ont prêté, plus d’une fois, pour acheter 
des bœufs ou de la semence. C’étaient des gens vifs, par 
exemple ! mais avec qui on s’entendait; tandis que leurs 
hommes d’affaires. 


Il fit un geste violent de la main, comme s’il jetait quelqu'un 
à terre. 


— Oui, dit l’aîné, du triste monde. 


— Et mademoiselle Ambroisine ? Elle venait jouer avec toi, 
Éléonore, et surtout avec Rousille, car elle était, pour l’âge, 
entre EÉléonore et Rousille. M’est avis qu’elle doit avoir vingt- 


cinq ans aujourd’hui... Avait-elle bon air, mon Dieu, avec ses 
dentelles, ses cheveux tournés comme ceux d’un saint d’église, 
son salut qu’elle faisait en riant, à tout le monde, quand elle 
passait dans Sallertaine ! Quel malheur qu’ils aient quitté le 
pays ! Il y en a qui ne les regrettent pas : mais, moi, je ne suis 
pas de ceux-là. 


L’infirme secoua sa crinière fauve, et dit, de sa voix qui 
s’enflait à la moindre contradiction : 


— Est-ce qu’ils pouvaient faire autrement ? Ils sont ruinés. 
— Oh ! ruinés ! Il faudrait voir. 


— Vous n'avez qu’à voir le château, fermé depuis huit ans 
comme une prison, qu'à écouter ce qu’on raconte. Tous leurs 
biens sont engagés. Le notaire ne se gêne pas de le dire. Et vous 
verrez que la Fromentière sera vendue, et nous avec ! 


— Non, Mathurin, je ne verrai pas ça, Dieu merci : je serai 
mort avant. Et puis nos nobles ne sont pas comme nous, mon 
garçon : ils ont toujours des héritages qui leur arrivent, quand 
ils ont un peu mangé leur fonds. Moi, j'ai meilleure espérance 
que toi. J’ai dans l’idée qu’un jour M. Henri rentrera dans son 
château, et qu’il viendra là où tu es, avec sa main tendue : 
«Bonjour, père Lumineau!», et aussi mademoiselle 
Ambroisine, qui sera si contente d’embrasser mes filles sur les 
deux joues, à la maraîchine : « Bonjour, Éléonore ! Bonjour, 
Marie-Rose ! » Ça sera peut-être plus tôt que tu ne penses. 


Les yeux levés, fixant la plaque de la cheminée, l’ancien 
avait l’air d’apercevoir la fille de ses maîtres entre Éléonore et 
Rousille. Quelque chose de l’émotion qu’il eut éprouvée, un 
commencement de larme mouillait ses paupières. 


Mais Mathurin frappa la table de son poing, et, tournant vers 
le père son visage hargneux : 


— Vous croyez donc qu’ils pensent à nous ? Ah ! bien non ! 
S'ils y pensent, c’est à la Saint-Jean ! Je parie que le garde, 
tantôt, vous a redemandé de payer ? Le gueux n’a que ce mot-là 
à la bouche. 


Toussaint Lumineau se recula, sur le banc, réfléchit, et dit à 
voix basse : 


— C’est vrai. Seulement, on ne sait pas si les maîtres lui 
avaient commandé de parler comme il a fait, Mathurin ! Il en 
invente souvent, des paroles ! 

— Bon ! bon ! et qu’avez-vous répondu ? 

— Que je payerais à la Saint-Michel. 

— Avec quoi ? 

Depuis un moment, les deux filles s'étaient retirées dans la 
décharge, à gauche de la grande salle, et on entendait, venant 
de là, un bruit de vaisselle qu’on lavait et d’eau remuée. Les 
hommes restaient ainsi, chaque soir, entre eux, et c'était l’heure 
où ils traitaient les affaires d'intérêt. Le métayer avait déjà 
emprunté, l’année précédente, au fils aîné, la plus grosse part 
de l’argent qui revenait à celui-ci, dans l’héritage de la mère. Il 
ne pouvait donc espérer que l’assistance du cadet, mais il en 
doutait si peu qu’il répondit, à demi-voix pour n'être pas 
entendu des femmes : 


— J’ai pensé que François nous aiderait. 


Le cadet, que la discussion avait tiré de sa somnolence, 
répondit vivement : 


— Ah ! mais non ! n’y comptez pas ! Ça ne se peut... 


Il n’osait contredire en face, et, comme un écolier, fixait le 
sol entre ses jambes. 


Cependant le père ne se fâcha pas. Il dit doucement : 


— Je t’aurais remboursé, François, comme je rembourserai 
ton frère. Les années ne se ressemblent pas. La chance nous 
reviendra. 


Et il attendait, regardant la chevelure épaisse et frisée de son 
fils et ce cou de jeune taureau qui dépassait à peine la table. 
Mais l’autre devait avoir une résolution bien arrêtée, bien 
réfléchie, car la voix, assourdie par les vêtements où elle se 


perdait, reprit : 


— Père, je ne peux pas, ni Éléonore non plus. Notre argent est 
à nous, n'est-ce pas, et chacun est libre de s’en servir comme il 
veut ? Le nôtre est placé à cette heure. Qu'est-ce que ça nous 
fait que le marquis attende un an, puisque vous dites qu’il est si 
riche ? 


— Ce que ça nous fait, François ? 


Alors seulement la parole du père s’anima, et devint 
autoritaire. Il ne s’emportait pas. Il se sentait plutôt blessé, 
comme s’il ne reconnaissait point son sang, comme sil 
constatait subitement, sans le comprendre, le grand 
changement qui s'était fait d’une génération à l’autre, et il dit : 


- Tu ne parles pas selon mon goût, François Lumineau. Moi, 
je tiens à payer ce que je dois. Je n’ai jamais reçu d’eux aucune 
injure. Moi, et aussi ta mère, et aussi Mathurin, qui les a mieux 
connus que toi, nous leur avons toujours porté respect, tu 
entends ? Ils peuvent dépenser leur bien, ça ne nous regarde 
pas. Ne pas payer ? Maïs, sais-tu bien qu’ils pourraient nous 
renvoyer de la Fromentière ? 


— Bah ! fit le cadet, être ici ou ailleurs ?... Pour ce que ça 
nous rapporte, de cultiver la terre ! 


Un coup de feu retentit dans le Marais, très loin, car le bruit 
arriva à la Fromentière plus faible que celui d’une amorce. 
Toussaint Lumineau l’entendit, et, brusquement, sa pensée se 
reporta vers l’homme qui chassait là-bas. En même temps, 
derrière lui, une voix s’éleva dans la cour : 


— Voilà un vanneau de tué pour la Rousille ! 


— Taïis-toi, Mathurin ! dit le père qui, sans se détourner, avait 
reconnu l’infirme. Ne fais pas contre elle des contes qui me 
déplaisent, tu le sais bien. J’ai assez de peine, ce soir, mon ami, 
j'en ai assez, rapport à François. 


Les béquilles, heurtant les cailloux de la cour, se 
rapprochèrent, et le métayer, à la hauteur de l’épaule, sentit le 


frôlement des cheveux de l’infirme qui se redressait le long de 
lui, et qui levait ta tête. 


— Je ne dis que la vérité, père, reprit à voix basse l’aîné, et ce 
ne sont pas des contes. Ça me fait tourner le sang, de voir ce 
Boquin, qui courtise ma sœur pour avoir une part de notre bien, 
pour être le maître chez nous, lui qui n’a rien chez lui ! Il n’est 
que temps de le mettre à la raison. 


— Est-ce que tu crois vraiment, répondit le père en se 
penchant un peu, qu’une fille comme Rousille écouterait mon 
valet ? Est-ce qu’elle a de l’amitié pour lui, Mathurin ? 


Toussaint Lumineau avait la faiblesse d’ajouter foi trop 
facilement aux jugements et aux dénonciations de son fils aîné. 
Même à présent que l’espérance de l’avoir pour successeur était 
finie, malgré tant de preuves acquises déjà de la violence et de 
la méchanceté maladive de l’infirme, l’influence de celui-ci était 
demeurée grande sur l’esprit du père. Le métayer entendit 
monter ces mots comme un souffle : 


— Père, ils s’aiment tous deux ! 


L’horreur de ce bonheur des autres avait soudainement 
déformé les traits de Mathurin. Toussaint Lumineau regarda la 
face levée vers lui et si blanche sous la lune. Il fut frappé de 
l'expression de souffrance qui contractait les traits du malade. 


— Si vous les guettiez comme moi, continuait le fils, vous 
verriez qu'ils ne se parlent jamais à la maison, mais que dehors, 
ils s’en vont toujours par le même chemin. Moi, je les ai surpris 
bien des fois riant et causant, comme des galants à qui les 
parents ont dit oui. Vous ne le connaissez pas, ce Jean Nesmy. Il 
a de l’audace. Il vous fait croire qu’il aime la chasse, et je ne dis 
pas non. Mais l’aimer comme lui, je n’en ai pas vu d’autre. Est- 
ce pour son plaisir seulement qu’il va jusqu’au bout du Marais 
tuer un couple de vanneaux ; qu’il attrape la fièvre à piquer des 
anguilles avec la fouine ; qu’il passe des nuits entières dehors 
après avoir travaillé le jour ? Non, c’est pour Rousille, pour 
Rousille, pour Rousille ! 


La voix s’enflait, et pouvait être entendue de la maison. 


— Je veillerai, mon garçon, dit le père. Ne te mets pas en 
peine. 


— Ah ! si j'étais que vous, j'irais demain au petit jour sur le 
chemin du Marais, et si je les prenais ensemble. 


— Assez ! interrompit le métayer. Tu ne te fais pas de bien à 
tant parler, Mathurin. Voilà Lionore qui te cherche. 


La fille aînée s’avançait, en effet, derrière eux. Comme 
d'habitude, elle venait pour aider Mathurin, qui remontait 
difficilement les marches du seuil, et pour délacer les 
chaussures qu’il avait du mal à quitter. Dès qu’elle lui eut 
touché le bras, il la suivit. Le bruit de béquilles et de pas mêlés 
s’éloigna. Le père demeura seul. 


— Allons, songea-t-il tout haut, si cela est vrai, je ne 
permettrai pas qu’on en rie longtemps dans le Marais ! 


Il aspira un grand coup d’air, comme s’il buvait une lampée 
de vin clairet, puis, voulant s’assurer que Rousille n’était pas 
sortie, il rentra dans la maison par la porte du milieu, qui était 
celle de la chambre des filles. À l’intérieur, l'obscurité était 
grande. À peine un reflet de lune sur les cinq armoires en bois 
ciré qui ornaïient l’appartement toujours propre et bien en ordre 
d'Éléonore et de Rousille. Le métayer, à tâtons, fit le tour de la 
grosse armoire de noyer qui avait été la dot de sa mère ; il 
traversa la pièce; il allait entrer dans la décharge qui 
communiquait avec la salle où il couchait avec Mathurin, 
lorsque, derrière lui, à l’angle d’un lit, une ombre se leva : 


— Père ? 
Il s'arrêta. 
— C’est toi, Rousille ? Tu te couches ? 


— Non, je vous ai attendu. Je voulais vous dire quelque 
chose. 


Ils étaient séparés par toute la longueur de la chambre. Ils ne 
se voyaient pas. 


— Puisque François ne peut pas vous donner son argent, j'ai 
pensé que je vous donnerais le mien. 


Le métayer répondit durement : 
— Tu n’as donc pas peur que je ne te le rende pas ? 


La voix jeune, comme découragée par l’accueil et arrêtée 
dans l’élan, reprit en balbutiant : 


- J'irai demain le chercher... Il est chez le neveu de la 
Michelonne.….. j'irai, pour sûr, et après demain vous l’aurez. 


IL 


LE VERGER CLOS 


Toussaint Lumineau et le valet furent bientôt dans le réduit 
encombré de barriques vides, de paniers, de pelles et de 
pioches, qui avait servi de chambre, depuis longtemps, aux 
domestiques de la Fromentière. Le maître s’assit sur le coin du 
lit, tout au fond. Son expression n’avait pas changé. C'était la 
même physionomie, paternelle et digne, où se méêlaient le 
regret de se séparer d’un bon serviteur, et l’énergique résolution 
de ne point souffrir une atteinte à son autorité, une injure à son 
rang. Il s’accouda sur une vieille futaille, encore marquée de 
coulures de suif, et où le soir Jean Nesmy posait sa chandelle. 
Sa tête se releva, lentement, dans le jour qui venait par la porte 
ouverte, et il parla enfin au jeune homme qui avait quitté son 
chapeau, et demeurait debout dans le milieu de la petite pièce. 


— Je t'avais gagé pour quarante pistoles, dit-il. Tu as reçu ton 
dû à la Saint-Jean. Combien reste-t-il à te payer aujourd’hui ? 


Le gars s’absorba, comptant et recomptant avec ses doigts 
sur la toile de sa blouse. Les veines de son front se tendaient 
sous l'effort de l'esprit. Il avait le regard fixé sur le sol, et 
aucune autre idée ne traversait l’opération compliquée de ce 
rural calculant le prix de son travail. 


Pendant ce temps, le métayer se remémorait l’histoire brève 
de ce Boquin, venu par hasard dans le Marais, pour y chercher 
de la cendre de bouse, dont les Vendéens se servent comme 
engrais, embauché au passage et rapidement accoutumé en ce 
pays nouveau ; les trois années que l’étranger avait vécues sous 


le toit de la Fromentière, un an avant le service militaire et 
deux ans depuis, années de rude et vaillant labeur, d’honnête 
conduite, sans un reproche grave, de résignation étonnante, 
malgré l’hostilité des fils, qui avait commencé dès le premier 
jour et n’avait jamais désarmé. 


— Ça doit faire quatre-vingt-quinze francs, dit Jean Nesmy. 


— C'est aussi mon compte, dit le métayer. Tiens, voilà 
l’argent. Regarde s’il n’y manque rien. 


De la poche de sa veste, où, d’avance, il avait mis la somme 
qu'il devait, Toussaint Lumineau tira une pile de pièces 
d'argent, qu’il jeta sur le fond de la barrique. 


— Prends, mon gars ! 

L'autre, sans y toucher, se recula. 

— Vous ne voulez plus de moi à la Fromentière ? 
— Non, mon gars, tu vas partir. 

La voix s’attendrit, et continua : 


— Je ne te renvoie pas parce que tu es fainéant. Et même, 
quoique ça m’ait causé de l’ennui, je ne t’en veux pas d’aimer 
trop la chasse. Tu m’as bien servi. Seulement, ma fille est à moi, 
Jean Nesmy, et je ne t’ai pas accordé avec Rousille. 


— Si c’est son goût, et si c’est le mien, maître Lumineau ? 


- Tu n’es pas de chez nous, mon pauvre gars. Qu'un Boquin 
se marie avec une fille comme Rousille, ça ne se peut, tu le 
sais : tu aurais mieux fait d’y penser avant. 


Jean Nesmy, pour la première fois, ferma à demi les yeux, et 
il devint plus pâle, et ses lèvres s’abaissèrent aux coins comme 
s’il allait pleurer. 


Il reprit, d’une voix toute basse : 


— J’attendrais tant qu’il vous plairait pour l’avoir. Elle est 
jeune et moi aussi. Dites seulement le temps, et je dirai oui. 


Mais le métayer répondit : 


- Non, ça ne se peut. Il faut t’en aller. 


Le valet tressaillait de tout le corps. Il hésita un moment, les 
sourcils froncés, le regard attaché à terre. Puis il se décida à ne 
pas dire sa pensée : «Je n’y renonce pas. Je reviendrai. Je 
l’aurai. » Comme ceux de sa race taciturne, il renferma son 
secret, et, ramassant l’argent, il le compta, en laissant tomber 
les pièces une à une, dans sa poche. Puis, sans ajouter un mot, 
comme si le métayer n’eût plus existé pour lui, il se mit à 
rassembler les quelques vêtements et le peu de linge qui étaient 
à lui. Tout pouvait tenir dans sa blouse bleue qu’il noua par les 
manches au canon de son fusil, moins une paire de bottes qu’il 
pendit avec une ficelle. Quand il eut fini, levant son chapeau, il 
prit la porte. 


Dehors, il faisait grand soleil. Jean Nesmy marchait 
lentement. La volonté hardie qui était en ce frêle garçon lui 
tenait la tête haute, et il regardait du côté de la maison, 
cherchant Rousille aux fenêtres. Il ne la vit point. Alors, au 
milieu de ce grand carré vide, lui le valet, lui le chassé, lui qui 
n'avait plus qu’un instant à demeurer à la Fromentière, il 
appela : 


— Rousille ! 


Une coiffe aiguë dépassa l’angle du portail. Marie-Rose 
s’échappa de son abri. Elle s’élança, la figure toute baignée de 
larmes. Mais presque aussitôt elle s’arrêta, intimidée par la vue 
de son père qui venait d’apparaître sur le seuil de la chambre, 
saisie de peur parce qu’un cri s’élevait du même côté de la cour, 
à cinquante pas de là, et faisait se détourner Jean Nesmy : 


— Dannion ! 


Une apparition monstrueuse sortait de l’étable. L’infirme, 
tête nue, les yeux hagards, agité d’une colère impuissante, 
accourait. Les bras raidis sur ses béquilles, son torse énorme 
secoué par les cahots et par ses grognements de bête furieuse, la 
bouche ouverte, il répétait le vieux cri de haine contre 
l'étranger, l’injure que les enfants du Marais jettent au damné 
du Bocage : 


— Dannion ! Dannion saraillon ! Sauve-toi ! 


Lancé avec une vitesse qui disait la violence de la passion et 
la force de l’homme, il approchait. Toute la haine qu’il avait au 
cœur, toute la jalousie qui le torturait et toute la souffrance de 
l'effort rendaient effrayante cette face convulsée, projetée en 
avant par secousses. Et l’être puissant qu’eût été cet estropié 
sans le malheur d’autrefois, se reconstituait dans l’imagination, 
et donnait le frisson. 


Quand elle le vit tout près du valet, Rousille eut peur pour 
celui qu’elle aimait. Elle courut à Jean Nesmy, elle lui mit les 
deux mains sur le bras, et elle l’entraîna en arrière, du côté du 
chemin. Et Jean Nesmy, à cause d'elle, se mit à reculer, 
lentement, tandis que l’infirme, devenu plus furieux, l’insultait 


et criait : 
— Laisse ma sœur, Dannion ! 
La voix du métayer s’éleva, au fond de la cour : 
— Arrête ici, Mathurin, et toi, Nesmy, laisse ma fille ! 


Il s’avançait, en parlant, mais sans hâte, comme un homme 
qui ne veut pas compromettre sa dignité. L’infirme s’arrêta, 
écarta ses béquilles et s’affaissa, épuisé, sur les cailloux. Mais 
Jean Nesmy continua de reculer. Il avait mis sa main dans celle 
de Rousille. Ils furent bientôt entre les piliers du portail, où 
s’encadrait la clarté du matin. Au delà commençait le chemin. 
Le valet se pencha vers Rousille, et la baisa sur la joue. 


— Adieu, ma Rousille ! dit-il. 


Elle s’enfuit à travers la cour, les mains sur les tempes, 
pleurant sans se retourner. Et lui, l’ayant vue disparaître au 
coin de la maison, du côté de l’aire, cria : 


- Mathurin Lumineau, je reviendrai ! 
— Essaye ! répondit l’infirme. 


Le valet de la Fromentière commençait à monter le chemin 
qui passait devant la métairie. Il allait péniblement, comme 
brisé de fatigue, tout brun dans son vêtement d’affût. Au bout 


de son fusil il n’avait qu’une veste, une blouse, trois chemises, 
deux appeaux de buis pour les cailles, qui s’entre-choquaient 
comme des noix, choses légères, qu’il sentait pesantes. L’effroi 
de son retour subit à l’état de journalier quêteur de pain l’avait 
saisi pendant qu’il nouaïit ses hardes. Il pensait déjà à l’accueil 
de la mère qui allait le voir entrer, toute transie. À chaque pas 
il s’arrachaïit aussi à quelque chose qu’il aimait, parce qu’il avait 
vécu trois ans dans cette Fromentière. L’âme était lourde de 
souvenirs, et il allait lentement, ne regardant rien, et voyant 
tout. Les arbres qu’il frôlait, il les avait émondés de sa serpe ou 
battus de son fouet; les terres, il les avait labourées et 
moissonnées ; les jachères, il savait en quoi elles seraient 
ensemencées demain. 


Lorsqu'il fut en arrière de la ferme, sur le renflement de la 
route où étaient jadis quatre moulins qui ne sont plus que deux, 
il osa se retourner pour souffrir un peu plus. Il considéra la 
plaine du Marais, inondée de lumière, où les roseaux séchés par 
l'automne mettaient un cercle d’or autour des prés ; quelques 
métairies reconnaissables à leur panache de peupliers, îles 
habitées de ce désert, où il laissait des amis et de bonnes heures 
dont on se souvient dans la peine ; il parcourut du regard les 
maisons pressées de Sallertaine, et l’église qui les domine, 
paroisse des dimanches finis ; puis il arrêta son âme sur la 
Fromentière, comme plane un oiseau, les ailes grandes. De la 
hauteur où il était, il apercevait les moindres détails de la 
métairie. Une à une il compta les fenêtres, il compta les portes 
et les virettes, et les traînes autour des champs, où le soir, 
depuis deux ans surtout, il ne manquait guère de chanter en 
ramenant ses bœufs. Quand il revit le verger clos, tout au loin, 
large comme une cosse de pois, il se détourna vite. Et son pied 
heurta, sur la route, une bête toisonnée, qui s'était couchée là, 
silencieusement. 


— C’est toi, Bas-Rouge ? dit le valet. Mon pauvre chien, tu ne 
peux pas me suivre où je vais. 


En marchant, il passait la main sur le front du chien, entre 
les deux oreilles, à l’endroit que Rousille aimait à caresser. 


Après vingt pas, il dit encore : 
— Faut t’en aller, Bas-Rouge : je ne suis plus d’avec vous ! 


Bas-Rouge fit encore une petite trotte auprès du valet. Maïs, 
quand il arriva à la dernière haïe de la Fromentière, il s’arrêta, 
en effet, et revint seul. 


III 


CHEZ LES MICHELONNE 


Il était près d’une heure. L'air chaud, mêlé de brume, 
tremblait sur les prés. Rousille allait vite. Voici le grand canal, 
uni comme un miroir ; voici le pont jeté sur l’étier, et la route 
qui tourne et, aux deux bords, les maisons du bourg, toutes 
blanchies à la chaux, avec leurs vergers en arrière, penchés vers 
le Marais. Rousille hâte encore le pas. Elle a peur d’être appelée 
et obligée de s’arrêter, car les Lumineau connaissent tout le 
monde dans le pays. Mais les bonnes gens font méridienne, ou 
bien ils saluent de loin, sans sortir de l’ombre : « Bonjour, 
petite ! Eh ! comme tu vas ! - Je suis pressée : il y a des jours 
comme ça ! — Faut croire ! » disent-ils. Et elle passe. Elle arrive 
sur la place longue, qui va se rétrécissant jusqu’à l’église. 
Maintenant elle ne regarde plus que la chétive habitation posée 
à l’endroit le plus étroit, là-bas, en face de la porte latérale par 
où, le dimanche, entrent les fidèles. C’est tout petit : une fenêtre 
sur la place, une autre sur une ruelle descendante, un perron 
d'angle de trois marches. C’est très ancien, bâti sous la volée 
des cloches, sous l’ombre du clocher, le plus près possible de 
Dieu. Les Michelonne ont toujours demeuré là. Rousille les 
devine derrière les murs. Un demi-sourire, une lueur d’espoir 
traverse ses yeux tristes. Elle gravit les trois marches, et s’arrête 
pour reprendre haleine. 


Lorsque Marie-Rose entra, elles ne se levèrent pas, maïs elles 
dirent ensemble, Adélaïde près de la fenêtre et Véronique un 
peu plus loin : 


— C’est toi, petite Lumineau ! Bonjour, ma belle ! 
— Assieds-toi, dit Adélaïde, car tu as l’air tout essoufflée. 


— Tu n’es pas malade, au moins ? dit Véronique. Tes yeux 
sont grands comme ceux de la fièvre ? 


— Merci, mes tantes, répondit Marie-Rose, — elle les appelait 
«mes tantes » à cause d’une parenté extrêmement difficile à 
établir, mais surtout à cause de leur bonté, -— j’ai marché vite, et 
c’est vrai que je suis lasse. Je viens pour l’argent. 


Les deux sœurs échangèrent un regard de côté, riant déjà à 
la pensée des noces prochaines, et l’aînée, Adélaïde, passant son 
aiguille sur ses lèvres, comme pour les dérider, demanda : 


— Tu te maries donc ? 


—Oh! que non! répondit Marie-Rose. Je me marierai 
comme vous, mes tantes, avec mon banc d'église et mon 
chapelet. C’est pour le père, qui n’a pas de quoi payer le 
fermage. On est en retard. 


Et comme, en parlant, elle ne regardait pas les yeux de ses 
vieilles amies, mais bien le sombre de la chambre, quelque part 
vers les lits qui se suivaient le long du mur, les Michelonne 
hochèrent la tête, pour se communiquer leur impression, qu’il y 
avait quelque chose de nouveau tout de même dans la vie de 
Rousille. Mais les Michelonne étaient plus polies encore que 
curieuses. Elles réservèrent leur pensée pour les longues heures 
de causerie à deux, et Adélaïde, rejetant la cape à demi ouvrée, 
joignant ses mains noueuses et blanches comme des ossements, 
penchant sa taille toute plate, reprit gaiement : 


— Vois-tu, ma belle, tu arrives bien ! Je t’ai pris à bail ton 
argent pour obliger mon neveu, qui a des juments dans le 
Marais, comme tu sais, et des jolies. Il est malin pour plusieurs, 
ce grand Francis. N’a-t-il pas vendu hier, justement, pour un si 
gros prix qu'il ne veut pas le dire, sa pouliche gris pommelé, qui 
courait comme un vanneau fou, et que tous les marchands et 
tous les dannions chérissaient de l’œil, en passant sur les prés ! 
Pour rendre un bon morceau de la somme, il ne sera guère 


gêné, tu comprends. Combien veux-tu ? 
— Cent vingt pistoles. 
— Tu les auras. C’est-il pressé ? 
— Oui, tante Adélaïde. Je les ai promises pour demain. 


— Alors, Véronique, ma fille, si tu allais chez le neveu ? La 
cape attendra bien une heure. 


La cadette se leva aussitôt, et elle était si petite debout, 
qu’elle ne dépassait pas la tête de Marie-Rose assise. 
Prestement, elle secoua son tablier noir, sur lequel des bouts de 
fil s'étaient collés, embrassa la nièce sur les deux joues : 


— Adieu, Rousille ! Demain tu n’auras qu’à revenir ici, ton 
argent y sera avec nous. 


Dans la paix du bourg assoupi, on entendit descendre, le 
long de la ruelle, le pas glissant de Véronique. 


Celle-ci n’avait pas plutôt disparu, qu’Adélaïde se rapprocha 
de Marie-Rose, et, pointant sur elle ses yeux toujours indulgents 
et clairs, mais dont les paupières, en ce moment, battaient 
d'inquiétude : 

— Petite, dit-elle vivement, tu as du chagrin ? Tu as pleuré ? 
Tiens ! tu pleures encore ! 


La main ridée saisit la main rose de l’enfant. 


— Qu’as-tu, ma Rousille ? Dis-moi comme à ta mère : j'ai de 
son cœur pour toi. 


Marie-Rose retenait ses larmes. Elle ne voulait pas pleurer, 
puisqu'elle pouvait parler. Frissonnante au contact de la main 
qui touchait la sienne, les yeux brillants, ferme de visage, 
comme si elle s’adressait à tous les ennemis devant lesquels elle 
s'était tue : 

— Ils ont renvoyé Jean Nesmy ! dit-elle en se levant. 


— Lui, ma chère ? un si bon travailleur ! Comment ont-ils fait 
cela ? 


— Parce que je l’aime, tante Michelonne ! Ils l’ont chassé ce 
matin. Et ils croient que tout sera fini entre nous parce que je 
ne le verrai plus. Ah ! maïs non ! Ils ne connaissent donc pas les 
filles d'ici ? 

— Bien dit, Maraïîchine ! fit la Michelonne. 


— Je leur donnerai tout mon argent, oui, je veux bien. Mais 
mon amitié, où je l’ai mise, je la laisserai. Elle est jurée comme 
mon baptême. Je n’ai pas peur de la misère ; je n’ai pas peur 
qu’il m'oublie. Le jour où il reviendra, car il a promis de 
revenir, j'irai au-devant de lui. Personne ne m’en empêchera. 
Quand il y aurait le Marais à traverser en yole, et de la neige, et 
de la glace, et toutes les filles du bourg pour rire de moi, et 
mon père et mes frères pour me le défendre, j'irai ! 


Debout, irritée, elle jetait son amour et sa rancune aux murs 
de cette chambre déshabituée d’entendre des paroles à voix 
haute. Elle parlait pour elle-même, pour elle seule, parce qu’elle 
souffrait. Elle regardait devant elle, vaguement, sans s’occuper 
de la Michelonne. Celle-ci, pourtant s’était levée ; elle écoutait, 
tout son corps agité et soulevé, si bien prise aux paroles de 
Rousille, si bien emportée au dehors de son cercle restreint de 
pensées, que toute la paix avait disparu de son visage, et qu’une 
femme se retrouvait sous la vieille fille opprimée par la vie, une 
femme qui se souvenait et qui rajeunissait pour souffrir avec 
l’autre. 


— Tu as raison, petite ; je t'approuve ; aime-le bien ! 


Rousille, à ce mot, baissa les yeux vers la Michelonne, et elle 
eut la révélation d’un être qu’elle ne connaissait pas. Le regard 
avait une flamme ; les pauvres bras, perclus de rhumatismes, se 
tendaient vers Rousille et tremblaient d'émotion. 


— Oui, aime-le bien ! Ton bonheur est avec lui. Laisse faire le 
temps, mais ne cède pas, ma Rousille, parce que j'en connais 
d’autres qui ont refusé de se marier, dans leur jeunesse, pour 
plaire à leur père, et qui ont eu tant de peine, par la suite, à 
tuer leur cœur ! Ne vis pas seule, car c’est pire que la mort. Ton 
Nesmy, je le connais. Ton Nesmy et toi, vous êtes de vrais 


terriens, comme la campagne n’en a plus guère. Et si la vieille 
tante Adélaïde peut te servir, te défendre, te donner ce qu’elle a 
pour t’établir, viens me trouver, ma fille, viens ! 


Elle tenait maintenant Rousille embrassée, courbée sur son 
corsage noir. Et Rousille se laissait aller aux larmes, sur l’épaule 
de la Michelonne, à présent qu’elle avait tout dit. 


La chambre fut un moment silencieuse comme le village tout 
entier, sous la lourde chaleur. Puis la Michelonne se dégagea 
doucement de l’étreinte de l’enfant, et s’approcha de la fenêtre, 
mais sans qu’on püût la voir du dehors. Un coin du Marais 
s’encadrait vers l’ouest, entre deux toits voisins, un angle dont 
les lignes fuyaient à l'infini dans l’herbe rousse. 


— N'est-ce pas, demanda-t-elle à voix basse, c’est Mathurin 
qui t’a dénoncée ? 


— Oui, tout le jour il m’espionnait. 
- Il est jaloux, vois-tu ! Il t’en veut. 
— De quoi, le malheureux ! 


— D'être jeune, ma pauvre ; il est jaloux de tous ceux qui 
pourraient prendre la place qui lui revenait, de François, 
d'André, de toi. Il est comme un damné, quand il entend dire 
qu’un autre conduira la ferme du père. Veux-tu que je te dise 
tout ? 


Sa main frêle se leva, et montra les lointains de Marais où 
des peupliers, aussi menus que des brins d’avoine, rayaient par 
place le ciel. 


— Eh bien, il pense encore à celle de la Seulière ! 


— Pauvre frère, dit Rousille en remuant la tête, s’il y pense 
encore, elle se moque bien de lui ! 


— Innocente ! reprit la vieille tout à fait bas. Je sais ce que je 
sais. Défie-toi de Mathurin, parce qu’il a bu trop d’amour pour 
oublier. Défie-toi de Félicité Gauvrit, parce qu’elle enrage d’être 
métayère et que les épouseurs ne viennent plus. 


Rousille allait répondre. La Michelonne lui fit signe de se 
taire. Elle entendait un pas dans la ruelle. Vite, elle essuya ses 
yeux, elle se rassit, elle ramassa l’ouvrage, comme une petite 
fille surprise en faute par sa mère. Des sabots claquèrent au 
pied du mur, dépassèrent le perron d’angle, tournèrent vers le 
bas de la place. 


Ce n’était pas Véronique. 


Marie-Rose s'était reculée. Elle considérait son unique amie, 
vieille, usée, craintive, mais dont le cœur était encore jeune. Et 


elle ne songea plus à ce qu’elle voulait répondre. Et elle dit 
simplement : 


— Adieu, tante Michelonne. Si j’ai besoin d’aide, je sais où 
aller. 


— Adieu, petite ! Défie-toi de Mathurin ! Défie-toi de celle de 
là-bas ! 


Elles ne se parlèrent plus que par leurs yeux qui ne se 
quittaient pas. Rousille se retirait à reculons. Bientôt la porte 
s’ouvrit ; le loquet retomba : il ne resta plus dans la chambre 
qu’une vieille pliée bien bas, qui s’efforçait de coudre dans le 
drap noir, et qui ne voyait plus son aiguille. 


IV 


LE PREMIER LABOUR DE 
SEPTEMBRE 


Il était presque gai, le métayer de la Fromentière. Les 
enfants pensèrent qu’il avait l’esprit vers Driot, dont il disait le 
nom, maintenant, plus de dix fois le jour. Mais ce n’était que le 
premier labour de la saison qui le rendait content. 


Un quart d’heure plus tard, le père se passa autour du corps 
la sangle attachée à l’étroite caisse de bois où l’infirme était 
assis, et, comme on hale un bateau, il tira la charrette. Les 
bœufs marchaient devant, conduits par François. Ils montèrent 
par le chemin où les pas de Jean Nesmy étaient encore marqués 
dans la poussière. C’étaient quatre bœufs superbes précédés par 
une jument grise, Noblet, Cavalier, Paladin et Matelot, tous de 
même robe fauve, avec des cornes évasées, l’échine haute, 
l'allure lente et souple. Traînant sans peine la charrue dont le 
soc était relevé, ils gravissaient la pente, et quand une pousse 
de ronce, tendue en travers de la route, tentait leur mufle 
baveux, ils ralentissaient ensemble l'effort, et la chaîne de fer 
qui liait le premier couple au timon touchait terre et sonnait. 
François, le long de leurs flancs, s’en allait, tout sombre. Une 
pensée l’occupait, qui n’était point celle du travail quotidien. 


Ceux qui venaient derrière lui, le métayer et l’infirme, ne 
parlaient pas davantage. Mais leur esprit demeurait enfermé 
dans l’horizon qu’ils traversaient. Ils inspectaient avec le même 
amour tranquille les fossés, les barrières, les coins de champ 


aperçus au passage; ils réfléchissaient aux mêmes choses 
simples et anciennes, et en eux la méditation était le signe de la 
vocation, la marque du glorieux état de ceux qui font vivre le 
monde. Quand ils furent arrivés en haut de la butte, dans la 
pièce de la Cailleterie, le père aida Mathurin à sortir de la 
voiture, et l’infirme s’assit au pied d’un cormier dont les 
branches faisaient une ombre fine sur le talus. Devant eux, la 
jachère descendait en courbe régulière, hérissée d’herbes sèches 
et de fougères. Quatre haies dessinaient et fermaient le 
rectangle. Par-dessus celle du bas, on voyait les profondeurs du 
Marais, comme une plaine bleue sans divisions. Et le père, 
ayant fait sauter la cheville qui retenait le soc, rangea lui-même 
la charrue près de la haïe de gauche, et la mit en bonne place. 


— Reste là au chaud, dit-il à Mathurin. Toi, François, conduis 
bien droit tes bœufs. C’est un beau jour de labour. Ohé ! Noblet, 
Cavalier, Paladin, Matelot ! 


Un coup de fouet fit plier les reins à la jument de flèche ; les 
quatre bœufs baissèrent les cornes et tendirent les jarrets ; le 
soc, avec un bruit de faux qu’on aiguise, s’enfonça ; la terre 
s’ouvrit, brune, formant un haut remblai qui se brisait en 
montant et croulait sur lui-même, comme les eaux divisées par 
l’étrave d’un navire. Les bonnes bêtes allaient droit et sagement. 
Sous leur peau plissée d’un frémissement régulier, les muscles 
se mouvaient sans plus de travail apparent que si elles eussent 
tiré une charrette vide sur une route unie. Les herbes se 
couchaient, déracinées : trèfles, folles avoines, plantains, 
phléoles, pimprenelles, lotiers à fleurs jaunes déjà mêlées de 
gousses brunes, fougères qui s’appuyaient sur leurs palmes 
pliées, comme de jeunes chênes abattus. Une vapeur sortait du 
sol frais surpris par la chaleur du jour. En avant, sous le pied 
des animaux, une poussière s'élevait. L’attelage s’avançait dans 
une auréole rousse que traversaient les mouches. Et Mathurin, à 
l’ombre du cormier, regardait descendre avec envie le père, le 
frère, la jument grise, et les quatre bœufs de chez lui dont la 
croupe diminuait sur la pente. 


— François, disait le métayer, réjoui de sentir battre dans ses 


mains les bras de la charrue, François, prends garde à Noblet 
qui mollit ! Touche Matelot !.. La jument gagne à gauche !.…. 
Veille, mon gars, tu as l’air endormi ! 


Le cadet, en effet, ne prenait aucun goût à conduire le 
harnais. Il songeait qu’il fallait parler, et la peur de commencer 
lui tenait le front baissé. Ils tournèrent au bas du champ, et 
remontèrent, traçant un second sillon près du premier. Les 
cornes des bœufs, l’aiguillon de François, commencèrent à 
reparaître au ras des herbes qu’observait Mathurin. Celui-ci, 
pour saluer le retour du harnais, se mit à « noter », à chanter, 
de toute sa voix, la lente mélopée que chacun varie et termine 
comme il veut. Les notes s’envolaient, puissantes, avec des 
fioritures d’un art ancien comme le labour même. Elles 
soutenaient le pas des bêtes qui en connaissaient le rythme ; 
elles accompagnaient la plainte des roues sur les moyeux ; elles 
s’en allaient au loin, par-dessus les haies, apprendre à ceux de 
la paroisse qui travaillaient dehors que la charrue soulevait 
enfin la jachère, dans la Cailleterie des Lumineau. Elles 
réjouissaient aussi le cœur du métayer. Mais François demeuraïit 
sombre. 


Quand l’attelage atteignit l’ombre du cormier : 


— Père, dit Mathurin, vous ferez bien de replanter notre 
vigne qui s’en va. Dès que Driot sera là, faudra nous y mettre. 
Qu'en dites-vous ? 


Car il avait toujours l’esprit en songerie vers l’avenir de la 
Fromentière. 


Le métayer arrêta les bœufs, leva son chapeau, et ses 
cheveux apparurent tout fumants. Il sourit de contentement. 


— Tu as de jolies idées, Mathurin ; si le grain pousse bien 
dans la Cailleterie, foi de Lumineau, j'achète du plant pour la 
vigne... J’ai espoir dans notre labour d’aujourd’hui... Allons, 
cadet, range le harnais... Ménage la jument qui a chaud, flatte- 
la un peu, tiens-toi dans sa vue pour qu’elle aille plus sagement. 


L’attelage repartitt Une lumière ardente et  voilée 


enveloppait bêtes et gens. Tous les flancs battaient. Les 
mouches  criblaient l'air. Des tourterelles, gorgées de 
remberge{4}, se posaient dans les ormes, fuyant les chaumes 
embrasés. 


Comme l’infirme ne chantait plus, le métayer dit, vers la 
moitié du champ : 


— À ton tour de noter, François ! Chante, mon garçon, ça 
t’'éjouira le cœur. 


Le jeune homme continua une dizaine de pas, puis il essaya 
de noter : «Oh ! oh ! les valets, oh ! oh ! oh ! » Sa voix, qu’il 
avait plus haute que Mathurin, fit dresser l’oreille des bœufs, et 
s’en alla tremblante. Maïs, tout à coup, elle s’arrêta, brisée par 
la peur dont il n’était pas maître. Il se raidit, leva le menton 
vers le Marais, s’efforça encore de chanter, et trois notes 
jaillirent. Puis un sanglot termina la chanson, et rouge de 
honte, le gars se remit à marcher en silence, le visage tourné 
vers la jachère, devant le vieux métayer qui, par-dessus la 
croupe des bœufs, le regardait. 


Pas un mot ne fut dit, de part ni d’autre, tant que le père 
n'eut pas achevé le sillon. Alors, au bas du champ, Toussaint 
Lumineau demanda, troublé jusqu’au fond de l’âme : 


— Tu as du nouveau, François, qu’y a-t-il donc ? 


Ils étaient à trois pas de distance, le père au ras de la haie, le 
fils de l’autre côté de l’attelage, à la tête des premiers bœufs. 


- Il y a père, que je m'en vais ! 


— Que dis-tu, François ?... Le chaud du jour t’a touché 
l'esprit. Tu es malade ?.. 


Mais il reconnut aussitôt, à l’expression des yeux de son fils, 
qu'il se trompait, et qu’il y avait bien autre chose qu’un 
malaise : un malheur, François s’était décidé à parler. Une main 
passée sur l’échine de Noblet, comme pour se retenir, si nerveux 
et enfiévré qu’il fléchissait sur ses jambes, le regard dur et 
insolent, il cria : 


— J’en ai assez ! C’est fini ! 
— Assez de quoi, mon gars ? 


- Je ne veux plus remuer la terre, je ne veux plus soigner les 
bêtes, je ne veux plus m'’éreinter, à vingt-sept ans, pour gagner 
de l’argent qui passe à payer la ferme : voilà ! Je veux être mon 
maître et gagner pour moi. Ils m'ont accepté dans les chemins 
de fer. Je commence demain ; demain, vous entendez ? 


Il élevait la voix dans une sorte de rage : 


— Je suis nommé. Ce n’est pas à faire. C’est fait. J’emmène 
avec moi Éléonore, qui fera mon ménage. Elle vient avec moi à 
la Roche. Elle en a assez, elle aussi. Elle a trouvé une bonne 
place, un débit où elle gagnera plus que chez vous. Au moins, 
elle pourra se marier. Et on n’est pas de mauvais enfants pour 
ça. N’allez pas le dire! Ne faites pas la figure que vous 
faites !.. On a accompli notre temps chez vous, mon père ! On 
a patienté jusqu’au retour d'André... À présent qu’il revient, il 
peut bien vous aider, lui : c’est son tour ! 


Le métayer était resté étourdi sous le coup. Il avait 
seulement beaucoup pâli. Ses dents serrées, touchant sa charrue 
d’un bras, il demeurait sans parole, les yeux fixés sur François, 
comme sur un être privé de raison. Les idées, lentement, avec 
leur douleur, lui entraient dans l’âme. 


— Mon François, ce que tu dis là ne se peut. Eléonore ne s’est 
jamais plainte de son travail. 
— Ah ! bien oui ; pas à vous ! 


— Toi, tu as toujours été bien aidé. Si je t’ai reproché des fois 
ton nonchaloir, c’est que les années sont dures pour tous. Mais, 
puisque je vais prendre un valet, puisque Driot nous arrive dans 
quinze jours, ça fera quatre hommes, avec moi qui vaux encore 
un peu. Tu ne pars pas, François ? 


- Si. 
— Où veux-tu être mieux que chez nous ? Est-ce que le pain 
t’a manqué ? 


— Non. 


— Est-ce que je t'ai refusé des habits, ou seulement de 
l’argent pour ton tabac ? 


— Non. 

— François, c’est le cœur qui t’a changé, depuis le régiment. 
— Ça se peut. 

— Mais tu ne veux pas t’en aller, dis ? 


Le gars fouilla dans la doublure de sa veste, et tendit la 
lettre. 


— C’est pour demain midi, fit-il ; si vous ne me croyez pas, 
lisez ! 


Par-dessus la croupe du bœuf, le père étendit le bras. Mais il 
tremblaïit si fort qu’il tâtonnait pour saisir la lettre. Puis, quand 
il l’eut entre les mains, dans un subit accès de révolte, au lieu 
de l’ouvrir, il la froissa, la tordit, la rompit en miettes, la jeta 
sous ses sabots, l’écrasa sur la terre molle. 


- Tiens ! cria-t-il, il n’y a plus de lettre ! Iras-tu encore ? 
— Ça n’empêchera rien, répondit François. 


Il voulut passer devant le père et s’éloigner. Mais, sur ses 
épaules, une main puissante s’abattit. Une voix commanda : 


— Arrête ici ! 

Et le fils dut s’arrêter. 

— Qui t’a engagé, François ? 
— Les chefs. 


— Non, qui t’a conseillé ? Tu n’as pas fait ça tout seul. Il y a 
eu un monsieur, pour t'aider. Qui est-ce ? 


Le jeune homme bhésita un instant, puis, se sentant 
prisonnier, balbutia : 


— M. Meffray. 


D'une poussée, le père le fit courir sur l’herbe. 


— Sauve-toi, à présent ! Attelle la Rousse à la carriole, et tout 
de suite ! J’y vais, moi, chez le Meffray !.… 


Ce fut François qui descendit le premier sur la place de 
Challans, près des Halles-Neuves, et attacha la jument à un 
anneau scellé dans un des piliers. Puis il suivit le père qui 
tournait par une des rues, à gauche, et s’arrêtait devant une 
maison étroite, neuve, bâtie en tuffeaux et en briques. Une 
plaque de fonte, au-dessous de la sonnette, portait : «Jules 
Meffray, ancien huissier, conseiller d'arrondissement. » 


Le métayer sonna vigoureusement. 
— Le patron est ici ? demanda-t-il à la servante qui ouvrait. 


La fille considéra ce paysan qui venait chez son maître en 
vêtements de travail tachés de boue, et qui n’avait pas l’air 
d'humeur accommodante, à en juger par le ton des paroles et 
par la couleur du regard. Elle répondit : 


— Je crois que oui, qu'est-ce que vous lui voulez ? 


— Dites-lui que c’est Toussaint Lumineau, de la Fromentière ; 
qu’il se dépêche, je suis pressé ! 


Étonnée, n’osant faire entrer Lumineau dans la salle à 
manger où M. Meffray recevait d'ordinaire ses clients, elle laissa 
le métayer et François dans le corridor tapissé de papier gris, au 
fond duquel l’escalier tournait. En se retirant, elle ne regardait 
pas François, dissimulé en arrière, honteux, mais seulement ce 
grand vieux, dont les épaules touchaient presque aux deux murs 
et qui se tenait si droit, le chapeau sur la tête, au-dessous de la 
lanterne en verre dépoli qu’on n’allumait jamais. 


Peu d’instants après, la porte du jardin s’ouvrit ; un homme 
s’'avança, de haute taille lui aussi, trop gros, vêtu d’un complet 
de flanelle blanche et coiffé d’une casquette de même étoffe. 
Dans sa figure rasée ses petits yeux papillotaient, gênés sans 
doute par la brusque diminution de la lumière. C'était 
M. Meffray, le grand électeur de Challans, demi-bourgeois 
ambitieux, animé d’une haine secrète contre les paysans, et qui, 
sorti de leur race, vivant à côté d’eux dans un bourg, n'avait 


cependant plus que l’intelligence de leurs défauts, dont il usait. 
Averti de la façon dont Lumineau s'était présenté, redoutant les 
scènes violentes, il s'arrêta près de la première marche de 
l'escalier, posa le coude sur la rampe, porta trois doigts à sa 
casquette, et dit négligemment : 


— On aurait dû vous faire entrer, métayer. Mais enfin, 
puisque vous êtes pressé, paraît-il, nous pouvons causer ici. J’ai 
rendu service à votre fils, est-ce à cause de cela que vous 
venez ? 


— Justement, dit Lumineau. 

— Si je peux vous servir encore à quelque chose ? 
- Je veux garder mon gars, monsieur Meffray. 

— Comment le garder ? 

— Oui, que vous défassiez ce que vous avez fait. 


- Mais, ça dépend de lui, métayer. As-tu reçu ta lettre de 
convocation, François ? 


— Oui, monsieur. 


— Si tu désires ne pas te rendre à ton poste, mon ami, les 
candidats ne manquent pas pour te remplacer, tu sais. J’ai dix 
autres demandes que j'aurais plus de raisons d'appuyer que je 
n’en ai eu pour appuyer la tienne. Car, enfin, vous autres 
Lumineau, vous n'êtes pas avec nous dans les élections. 
Renonces-tu ? 


— Non, monsieur. 


— C'est moi qui ne veux pas qu'il parte, interrompit 
Toussaint Lumineau. J’ai besoin de lui à la Fromentière. 


— Mais il est majeur, métayer ! 


— Il est mon fils, monsieur Meffray ! Il me doit son travail. 
Mettez-vous à ma place, à moi qui suis vieux. Je comptais sur 
lui pour lui laisser ma métairie, comme mon père me l’a laissée 
à moi. Et il s’en va. Il emmène ma fille avec lui. Je perds deux 
enfants, et c’est par votre faute. 


— Ah ! pardon ! je n’ai pas été le trouver ; il est venu. 


— Mais sans vous il ne partait pas, ni Éléonore ! Il leur a fallu 
des protections. Vous appelez ça un service, monsieur Meffray ? 
Est-ce que vous savez seulement ce qui convient à François ? 
L’avez-vous vu chez moi, pour croire qu’il était malheureux ? 
Monsieur Meffray, il faut me le rendre ! 


— Arrangez-vous avec votre fils ; ça ne me regarde plus. 


— Vous ne voulez pas aller parler à ceux qui ont embauché 
mon enfant et casser le marché ? 


Toussaint Lumineau s’avança d’un pas, et, élevant la voix, 
tendant le bras en avant pour mieux désigner l’homme : 


— Alors, vous avez fait plus de mal à mon fils dans un jour 
que moi dans toute sa vie ! 


La lourde figure de M. Meffray s’empourpra. 


— Va-t’en, vieux chouan ! cria-t-il. Emmène ton fils ! Devenez 
ce que vous pourrez. Ah! ces paysans ! Occupez-vous d’eux, 
voilà comment ils vous remercient ! 


Le métayer n’eut pas l’air d'entendre. Il demeura immobile. 
Mais ses yeux eurent une lueur ardente. Du fond de son cœur 
douloureux, du fond de sa race catéchisée depuis des siècles, 
des mots de croyant montèrent à ses lèvres. 


— Vous répondrez d’eux ! dit-il. 

— De quoi ? 

— Là où ils vont, ils se perdront tous les deux, monsieur 
Meffray. Vous répondrez de leur salut éternel ! 


Comme étourdi par cette phrase dont il n'avait jamais 
entendu le son, le conseiller d'arrondissement ne répliqua pas. 
Il mit du temps à comprendre une idée si différente de celles 
qui l’occupaient toujours. Puis il jeta un regard de mépris sur le 
grand paysan debout à deux pas de lui, tourna sur ses talons, et, 
regagnant la porte du jardin, murmura : 


— Sauvage, va ! 


Toussaint Lumineau et son fils descendirent dans la rue. Ils 
allèrent côte à côte, sans se parler, jusqu’à la carriole, qu’ils 
avaient laissée sur la place. Là, le père détacha la jument, se 
tint près du marchepied et dit : 


— Monte, François, et retournons chez nous ! 
Mais le jeune homme se recula. 


— Non, dit-il, c’est fini! Vous ne me ferez pas changer. 
D'ailleurs, j’ai prévenu Lionore, qui doit être déjà partie de la 
Fromentière. Vous ne la retrouverez plus. 


Il avait quitté son chapeau pour l’adieu, et, gêné, il regardait 
l’ancien, qui semblait près de défaillir, et qui, les yeux à moitié 
fermés, s’appuyait au brancard. 


Sous le couvert des Halles, il n’y avait personne. Quelques 
femmes, dans les boutiques autour de la place, observaient 
négligemment les deux hommes. 


Après un moment, François se rapprocha un peu. Il tendit la 
main, sans doute pour serrer, une dernière fois, celle du père. 
Mais celui-ci, l’ayant vu, se ranima ; d’un geste il lui défendit 
d'avancer ; puis il sauta dans la carriole, et fouailla la Rousse, 
qui se remit au galop. 


V 


L’APPEL AU MAÎTRE 


La séparation était accomplie. Au moment où le métayer 
partait, dans l’espoir de ressaisir encore ses enfants, Éléonore 
avait rapidement quitté l’abri de la grange où elle s'était 
cachée, et, malgré les supplications de Marie-Rose et de 
Mathurin lui-même, elle avait assemblé, courant de chambre en 
chambre, les quelques vêtements et le peu de linge et d’objets 
qui lui appartenaient. À toutes les prières de Rousille qui la 
suivait et la suppliait de rester, à des questions beaucoup moins 
émues de Mathurin, elle répondait : 


— C’est François qui l’a voulu, mes amis ! Je ne sais pas si je 
serai heureuse, mais il est trop tard maintenant, j’ai promis. 


Et elle avait une si grande crainte de voir revenir le père, 
qu’elle était comme folle de hâte. En peu de temps elle avait 
achevé son paquet, abandonné la Fromentière, gagné le chemin 
creux où elle attendrait, blottie derrière les haies, le passage du 
tramway à vapeur qui vient de Fromentine et conduit à 
Challans. Là, elle devait retrouver François. 


Il y avait de cela plusieurs heures. 

Dans l'intervalle, le père était rentré, au galop de la Rousse. 
— Éléonore ? avait-il crié. 

— Partie ! avait répondu Mathurin. 


Alors, à demi-fou de chagrin, jetant les guides sur le dos de 
la bête en sueur, le métayer, sans rien expliquer, s'était dirigé à 


grands pas vers Sallertaine. Avait-il une dernière espérance, une 
idée ? Ou bien sa maison déserte lui faisait-elle peur ? 


Il n’avait pas encore reparu. La nuit tombait. Une brume 
moite, enveloppante et douce comme la mort, couvrait les 
terres, et fouillait jusqu'aux fentes du sol. Dans la salle de la 
Fromentière, devant le feu que personne n’attisait, devant la 
marmite qui bouillait à peine avec un bruit de plainte, les deux 
seuls enfants que possédât la ferme veillaient, mais combien 
différents ! Rousille, nerveuse, brûlée de fièvre, ne pouvait tenir 
en place, et tantôt se levait de sa chaise, joignait les mains et 
murmurait : «Mon Dieu ! mon Dieu ! » tantôt allait jusqu’à la 
porte ouverte sur la nuit. Là, frissonnante, elle se penchait dans 
l'air trouble et mêlé d'ombre. 


_ Écoute ! disait-elle. 

L’infirme écoutait, et disait : 

— C’est le biquier de Malabrit qui ramène son troupeau. 
Écoute encore ! 


Des abois légers, lointains, portés dans le grand silence, 
venaient mourir contre les murs. 


-Je ne reconnais pas la voix de Bas-Rouge, reprenait 
Mathurin. 


Et, de quart d’heure en quart d’heure, un pas, un cri, un 
roulement de voiture les mettait en alerte. Qu’attendaient-ils ? 
Le père qui ne rentrait pas. Mais, Rousille, plus jeune, plus 
croyante à la vie, attendait aussi les autres, l’apparition de 
François ou d’Éléonore, pas des deux, de l’un seulement, — était- 
ce trop ? — qui se repentait et qui revenait. Que ce serait bon ! 
Quelle ivresse d’en revoir un ! Il semblait que l’autre aurait eu 
le droit de partir, si l’un des deux reprenait sa place à la 
maison. La petite se sentait soulevée au-dessus d’elle-même, par 
le devoir obscur, seule femme, seule agissante, dans l’abandon 
de la Fromentière. 


Mathurin, assis près du feu, les pieds enveloppés dans une 


couverture, demeurait courbé, et la flamme rougissait sa barbe 
que le menton écrasait contre sa poitrine. Depuis des heures, il 
ne bougeait pas, il parlait le moins possible. Des larmes 
coulaient, par moments, le long de ses joues. D’autres fois, 
Rousille, en le regardant, s’étonnait de voir, dans cette 
physionomie absorbée par le rêve, passer une espèce de sourire 
qu’elle ne comprenait pas. 


L’horloge sonna neuf heures. 


- Mathurin, dit la jeune fille, jai peur qu’il ne soit arrivé 
malheur à notre père ! 


— Il raisonne de son chagrin avec le curé, peut-être, ou avec 
le maire. 


— Je me dis ça, mais tout de même j'ai peur. 


— C’est que tu n’as pas comme moi l’habitude d’attendre. 
Que voudrais-tu faire ? 


— Aller au-devant de lui, sur la route de Sallertaine. 
— Va, si tu veux. 


Rousille courut aussitôt dans sa chambre, et, à cause du 
brouillard, prit sa cape de laine noire. Quand elle revint, 
pareille à une petite religieuse, elle trouva Mathurin debout. Il 
avait rejeté la couverture. Les béquilles étaient couchées à terre, 
et, par un effort de volonté, il se tenait presque droit, appuyé 
d’une main sur la table et de l’autre sur le dossier de la chaise. 
Il regarda sa sœur avec un air d’orgueil et de souffrance 
domptée. La sueur perlait sur son front. 


— Rousille, dit-il, qu'est-ce que tu ferais, toi, si le père ne 
revenait pas ? 


— Oh ! ne dis pas ces choses-là ! fit-elle, en se cachant les 
yeux avec la main. Et ne reste pas comme ça sur tes jambes, tu 
me fais mal ! 


—Eh bien! moi, dit Mathurin gravement, je prendrais le 
commandement ici. Je me sens de la force. Je sens que je 
guérirai… 


— Assieds-toi ! Assieds-toi, je t’en prie : tu vas tomber ! 


Mais il demeura debout tandis qu’elle gagnait la porte. À 
peine avait-elle franchi le seuil, qu’elle entendit cette masse 
humaine qui s’affaissait avec un gémissement. Elle se détourna. 
Elle vit que l’infirme s'était rassis sur la chaise et qu’il se serrait 
à deux mains la poitrine, où le cœur, sans doute, battait trop 
vite. Alors, sans bruit, peureuse comme une chevrette qui se 
lève des fougères, elle s’élança dans la cour, puis dans le 
chemin. 


La lune naissante avait pâli la brume et l’avait diminuée. On 
voyait loin déjà. Dans une heure, la nuit serait claire. Marie- 
Rose, évitant les haies, suivait le milieu de la virette qui 
conduisait au verger clos, puis au bord des prés. Elle courait 
presque. Elle avait peur. Elle ne ralentit la marche qu’à la lisière 
du Marais, là où le chemin, subitement élargi comme un petit 
fleuve côtier, mêlait son herbe à l'herbe indéfinie. Alors, 
rassurée de se sentir isolée dans la lumière, elle écouta. Où était 
le père ? Elle espérait entendre un pas de voyageur sur la route, 
ou bien l’aboi du chien Bas-Rouge. Mais non : dans le paysage 
de brouillard et de rêve qui se formait et se déformait 
incessamment devant elle, parmi les clartés molles en 
mouvement, un seul bruit passait, le roulement lointain de la 
mer contre les dunes de Vendée. 


Rousille avait pénétré, par la brèche, dans un champ de 
chaume, et de là dans une étroite bande de taillis. En mettant le 
pied sur le sable d’une allée, elle s’arrêta, prise de peur dans 
cette solitude, ressaisie également par le respect instinctif du 
domaine seigneurial, où les Lumineau, même aujourd’hui, 
n’entraient que bien rarement, de crainte de déplaire au 
marquis. C'était la lisière du parc. De toutes parts, devant 
Rousille, des pelouses montaient, éclairées par la lune, 
paisibles, et où dormait, en îles rondes et décroissantes, l’ombre 
bleue des futaies. L’avenue tournait au milieu d’elles. Tantôt 
dans la lumière et tantôt dans les bois, Rousille se mit à la 
suivre, l’œil aux aguets, le cœur battant. Elle cherchait des 
traces de pas sur le sable, elle essayait de voir dans l’épaisseur 


des fourrés. Était-ce le père, là-bas, cette forme sombre, le long 
des gaulis ? Non, ce n'était qu’un pieu de clôture vêtu de 
ronces. Partout des épines, des racines, des branches mortes, 
des touffes d’herbe dans les allées. Comme l’abandon avait 
grandi avec les années ! Plus de maîtres, plus de vie, plus rien. 
Rousille sentait, en avançant, s’aviver en elle la peine de la fuite 
d'Éléonore et de François. Eux aussi, sans doute, ils ne 
reviendraient pas au pays. Elle avait moins de peur et plus de 
chagrin... Tout à coup, au détour d’un massif de cèdres, le 
château surgit avec son haut corps de logis, ses tourelles 
d’angle, ses toits aigus, dont les girouettes, immobilisées par la 
rouille, marquaïent le vent d’autrefois. Des chouettes en chasse 
enveloppaient les pignons de leur vol muet. Les fenêtres étaient 
closes. Sur les volets du rez-de-chaussée, on avait même cloué 
des voliges en croix. 


Si anxieuse qu’elle fût, la jeune fille ne put se défendre de 
considérer un moment cette façade morne, rayée par les pluies 
d'hiver, grise déjà comme une ruine. Et, tandis qu’elle se tenait 
là, devant le perron, sur le large espace découvert où tournaient 
jadis les voitures, elle entendit un murmure lointain de paroles. 
Elle n’hésita pas : « C’est le père ! » pensa-t-elle. 


Il était assis à une centaine de mètres du château, à la moitié 
de la courbe d’un massif de bouleaux, sur un banc que Rousille 
connaissait bien, et qu’on appelait, dans le pays, le banc de la 
marquise. Plié en deux, la tête appuyée sur ses deux poings, il 
regardait le château et les futaies inégales qui dévalaient la 
pente vers le Marais. Rousille s’approchait de lui, en longeant le 
massif, et il ne la voyait pas. Elle s’approchaïit et elle entendait 
les sanglots de celui qui pleurait ses deux enfants. Elle 
commençait à distinguer deux mots qu’il répétait comme un 
refrain : «Monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! » 


Et, pendant qu’elle se hâtait, sur l’herbe qui la portait sans 
bruit, la petite Rousille eut l’affreuse pensée que son père était 
devenu fou. 


Non, il ne l'était pas. La douleur, la fatigue d’errer, la faim 


qu’il ne sentait pas, avaient seulement exalté son esprit. N’ayant 
rencontré d’aide et d’appui nulle part, désespéré, il était revenu 
là, par instinct et par habitude, près de la porte du château où, 
tant de fois, il avait frappé avec assurance. Le temps avait 
disparu pour lui. Le métayer se plaignait tout haut au maître 
qui n’était plus là pour entendre : « Monsieur le marquis ! 
monsieur le marquis ! » 


La jeune fille rejeta en arrière le capuchon qui lui couvrait la 
tête, et, debout, à deux pas de son père, elle dit très doucement 
pour ne pas l’effrayer : 


— Père, c’est Rousille.. Je vous cherche depuis une heure. 
Père, il est tard, venez ! 


Il tressaillit, et la regarda avec des yeux qui ne pensaient 
pas, et qui rêvaient encore. 


— Figure-toi, répondit-il, que le marquis n’est pas là, 
Rousille ! Ma maison s’en va, et il ne vient pas me défendre. Il 
aurait dû revenir, puisque je suis dans la peine, n’est-ce pas ? 


— Sans doute père, mais il ne sait pas, il est loin, à Paris. 


— Les autres, Rousille, ceux de Sallertaine, ne peuvent rien 
pour moi, parce que ce sont des pauvres comme nous, des gens 
qui n’ont de commandement que sur leur métairie. J’ai été chez 
le maire, chez Guérineau, de la Pinçonnière, chez le Glorieux, 
de la Terre Aymont. Ils m'ont renvoyé avec des paroles. Mais le 
marquis, Rousille, quand il sera revenu ? Quand il apprendra 
tout ? Ce sera peut-être demain ? 


— Peut-être. 


— Alors, il ne voudra pas que je sois tout seul dans mon 
chagrin. Il m’aidera, il me rendra François ; n’est-ce pas, petite, 
qu’il me rendra François ? 


Il parlait haut. Les mots s’en allèrent frapper la façade du 
château, qui les relança, plus doux, aux avenues, aux pelouses, 
aux futaies, où ils se perdirent. La nuit, toute pure, les écouta 
mourir, comme elle écoutait le frôlement des bêtes dans les 


buissons. 


Rousille, voyant le père si troublé, s’assit près de lui, et lui 
parla un peu de temps, tâchant de trouver une espérance, elle 
qui n’en avait pas. Et, sans doute, une vertu apaisante, une 
force consolatrice émanait d’elle. Bientôt il se leva, de lui- 
même, et prit le bras de l’enfant, quand elle eut dit : 


— À la maison, il y a Mathurin, mon père, qui vous attend. 


Il considéra longtemps, attentivement, sa jolie petite 
Rousille, toute pâlie par la fatigue et l’émotion. 


— C’est vrai, répondit-il ; il y a Mathurin ; il faut y aller. 


Tous deux ils repassèrent devant la façade du château ; ils 
s’engagèrent dans l’allée qui menait aux communs, et, de là, 
dans les champs de la ferme. À mesure qu’ils approchaient de la 
Fromentière, Rousille sentait que le métayer reprenaïit la pleine 
possession de lui-même. Quand ils furent dans la cour, elle dit, 
dans un élan de pitié pour l’infirme : 


- Mon père, Mathurin est bien malheureux aussi. Ne lui 
parlez pas trop de votre peine. 


Le métayer, dont le courage et la claire raison étaient 
ressuscités, essuya ses yeux, et, précédant Rousille, poussant la 


porte de la salle où l’infirme étendu songeait à côté de la 
chandelle presque consumée : 


- Mathurin, dit-il, mon enfant, ne te fais pas trop de peine... 
Ils sont partis, mais notre Driot va revenir ! 


VI 


LE RETOUR DE DRIOT 


Bientôt une lettre arriva, timbrée d’Alger. Elle donnait, jour 
par jour, les étapes du voyage. Sous les ormeaux de la 
Fromentière, ces mots se succédèrent à vingt-quatre heures 
d'intervalle, dits par l’un de ceux qui restaient et médités 
pieusement par les autres: «Driot doit quitter Alger en ce 
moment-ci. - Driot navigue sur la mer. - Driot prend le chemin 
de fer à Marseille. - Mes enfants, le voilà en terre de France ! » 


Donc, un matin qui était le dernier samedi de septembre, 
Toussaint Lumineau versa double ration d’avoine à la Rousse, et 
tira hors de la grange le tilbury dont la caisse et les roues 
étaient peintes en rouge. C'était une relique de l’ancienne 
prospérité, ce tilbury, et on le connaissait dans toute la contrée, 
aussi bien que la tête ronde, les cheveux blancs, le regard clair 
de Toussaint Lumineau. Celui-ci, en attelant sa jument, avait la 
mine si réjouie que Rousille, qui ne le voyait plus rire depuis 
longtemps, le regardait du seuil de la maison, et qu’elle se 
sentait prête à pleurer, sans savoir pourquoi, comme si le 
printemps était réapparu. Quand il eut bouclé la dernière 
courroie, il passa sa belle veste à col droit, noua sur son gilet sa 
large ceinture bleue des dimanches, et glissa dans sa poche 
deux cigares d’un sou, une friandise dont il se privait, 
maintenant. Puis il monta dans la voiture, et, tout de suite : 


— Hue, la Rousse ! 


Elle filait si grand train qu’un instant plus tard, sa têtière, 
ornée d’une rosette, avait l’air d’un coquelicot emporté par le 


vent, rasant les haies. Bas-Rouge était de la partie. Son maître 
lui avait crié, dans le chemin : « Driot qui arrive, Bas-Rouge ! 
Viens au-devant ! » Et la bête ébouriffée, de son petit galop de 
loup déhanché, avait suivi la Rousse. Ils furent bientôt tous 
rendus à Challans. Le métayer traversa les rues sans ralentir 
l'allure. Au passage, il salua la patronne de l’hôtel des 
Voyageurs, répondit au salut de quelques boutiquiers, en 
marquant bien, par le peu d’ampleur de son coup de chapeau, 
toute la supériorité d’un métayer sur un trafiquant, et, bien 
droit sur son siège, tout fier, tendant les guides, s’éloigna vers la 
gare, qui est à un bon kilomètre de la ville. Les gens, derrière 
lui, disaient : «Il va chercher son gars ! Cela se voit ! Lui qui a 
eu des malheurs, le voilà pourtant qui a son lot de chance ! » 


Comme la Rousse était vive, Lumineau descendit de voiture 
dans la cour de la gare, et se tint à la tête de la jument. De là il 
voyait les rails fuyant vers la Roche, le chemin par où l’un de 
ses fils était parti, par où l’autre, tout à l’heure, allait rentrer à 
la Fromentière. Ce ne fut pas long. La locomotive se précipita 
en sifflant. Le métayer luttait encore contre la jument effrayée 
par le bruit, quand les premiers voyageurs sortirent : des 
bourgeois de Challans, des marins en congé, des marchandes de 
poisson venant de Saint-Gilles ou des Sables, enfin un beau 
chasseur d’Afrique, mince, la chéchia sur l'oreille, les 
moustaches blondes relevées, la musette bondée de choses, qui 
interrogea la cour d’un coup d’œil, eut un sourire, et accourut, 
les bras ouverts. 


— Papa ! Ah ! quelle veine ! c’est papa ! 


Quelques témoins, indifférents, virent deux hommes qui 
s’embrassaient devant tout le monde, et se serraient à s’étouffer. 


— Mon Driot ! disait le vieux. Que je suis content ! 
— Mais moi aussi, papa ! 

— Non, pas tant que moi ! Si tu savais ! 

— Quoi donc ? 


— Je te raconterai ça. Mon Driot, que ça fait de bien de te 


revoir ! 


Ils se séparèrent. Le jeune soldat rajusta sa cravate, assura 
l'équilibre de sa chéchia qui tombait. 


N 


— En effet, dit-il, vous devez en avoir à me raconter, des 
choses, depuis le temps ? Des grandes peut-être ? Vous me direz 


tout peu à peu, à la Fromentière, en travaillant... Ça vaudra 
mieux que les lettres, n’est-ce pas ? 


Il se mit à rire, en redressant sa tête blonde. 


Le père n’eut que la force de sourire. Puis, se rapprochant de 
la voiture, montant à gauche, montant à droite, ils grimpèrent 
dans le tilbury, d’un même élan, comme s'ils avaient eu le 
même âge. 


— Laissez-moi conduire ? demanda le fils. 


Il prit les guides, et fit claquer sa langue. La Rousse dressa 
l'oreille, se cabra, mais pour jouer, pour montrer qu’elle 
reconnaissait son jeune maître, et, allongeant le trot, la tête 
haute, les yeux en feu, elle dépassa les deux omnibus vides qui 
avaient coutume de lutter de vitesse en revenant à l’hôtel. Dans 
les rues, ceux qui avaient déjà salué le métayer, et d’autres 
encore, attendaient le passage des deux hommes : des lingères 
qui lissaient le linge en regardant dehors ; la petite modiste de 
Nantes, qui s’arrête au début de chaque saison pour prendre les 
commandes des dames de Challans ; des marchands aux portes 
des boutiques ; des paysans attablés dans les salles d’auberge ; 
tous amusés de voir un soldat ou flattés d’avoir un signe 
d'amitié des Lumineau. Mais la Rousse trottait si vite que le 
père n’avait pas le temps de se recoiffer entre deux coups de 
chapeau. Des mots suivaient la voiture dans le sillon d’air 
creusé par elle : 


— C'est celui qui revient d’Afrique.. Joli gars ! Ça lui va bien 
sa veste bleue. Et le vieux, ce qu’il est heureux ! 


Le métayer se serrait contre son gars reconquis. Lorsqu'ils 
furent au milieu de la dernière rue, le long d’une charmille qui 
semait des feuilles sur la route, il enfonça ses gros doigts dans 


sa poche, poussa le coude de Driot, pour lui faire remarquer les 
deux cigares d’un sou qu’il tenait entre le pouce et l’index. 
« Volontiers ! » dit le jeune homme. Il alluma le cigare, en 
ralentissant l’allure de la Rousse, puis, après quelques bouffées, 
comme les talus fleuris d’ajoncs, les champs pierreux, les 
ormeaux avec leur couronne commençaient à se montrer et 
l’enveloppaient de la douceur des choses connues, Driot, 
jusque-là un peu silencieux et fier à cause du monde, se mit à 
dire : 


— Et tous ceux de chez nous, père, comment vont-ils ? 


Un pli profond rida le front du métayer, entre les sourcils. 
Toussaint Lumineau se tourna un peu vers la campagne, troublé 
d’avoir à annoncer le malheur, et plus encore par 
l’appréhension de ce qu’allait penser le beau Driot. 


- Mon pauvre gars, dit-il, il n’y a chez nous que Mathurin et 
Rousille. 


— Et François, où est-il ? 


— Figure-toi.. Tu ne t'attends pas à ce que je vais te dire... Il 
a quitté la Fromentière, voilà quinze jours depuis hier, pour 
entrer dans les chemins de fer, à la Roche. Éléonore est partie 
avec lui. Il paraît qu’elle va tenir un café. Si tu crois ! 


— Vous les avez donc chassés ? fit le jeune homme en retirant 
son cigare de sa bouche et en fixant les yeux sur le père. Ils ne 
sont pas si fous que de vous quitter pour ça ? 


Le père, en entendant ces mots-là, eut un frisson de joie : son 
Driot le comprenait ; son Driot était avec lui. Et il dit, le 
regardant : 


— Non, des paresseux tous les deux, qui veulent gagner de 
l’argent sans rien faire... des ingrats qui laissent les vieux... Et 
puis, tu sais que François aime à s’amuser.. Depuis le régiment, 
il a toujours eu le goût de la ville. 


— Je le sais bien, et je comprends qu’on aime la ville, 
répondit André, qui toucha la Rousse de la mèche du fouet... 


mais graisser des roues de wagon ou servir à boire... Enfin, 
chacun va de son bord, en ce monde. Tant mieux s'ils 
réussissent. Seulement, je ne peux pas vous dire ce que ça me 
fait d'apprendre que François est parti. Moi qui me réjouissais 
tant de travailler avec lui ! 


Il demeura un peu de temps penché en avant, comme s’il ne 
faisait attention qu'aux oreilles fines de la jument, qui 
remuaient, puis il demanda, de sa voix caressante : 


— Il y a donc de la misère chez nous, père ? 
— Un peu, mon enfant. Mais il n’y en aura plus avec toi. 


André ne répondit pas directement, ni tout de suite. Il 
cherchait à l’horizon un clocher d’ardoise et des sommets 
d'arbres, encore difficiles à reconnaître. Il avait le cœur déjà à 
la maison. 


— Au moins, dit-il, Rousille nous reste ! Elle était jolie déjà, à 
mon dernier congé, et chatte, et décidée ! Vous ne sauriez vous 
imaginer combien de fois, en Afrique, j’ai pensé à elle. Je me 
faisais son portrait de mémoire. Est-elle toujours aussi accorte ? 


— Elle n’est pas pour déplaire, dit le métayer. 


— Et bonne fille, j'espère ? En voilà une qui ne s’en ira pas 
servir dans les auberges. 


— Pour ça non. 


Le beau soldat ralentissait l’allure de la jument, d’abord 
parce que la route allait tourner et descendre, et aussi pour 
mieux voir, dans le prolongement des terres en pente, le Marais 
de Vendée qui s’ouvrait comme un golfe. Il n’était revenu 
qu’une fois au pays dans ses trois années de service. Avec une 
émotion grandissante, il observait les îlots de peupliers et les 
menus toits roses perdus dans les espaces d’herbe. Son regard 
errait de l’un à l’autre. Ses lèvres tremblaient en les nommant. 
Toute autre émotion se taisait devant celle du retour. 


— La Parée-du-Mont ! dit-il. Qu’est devenu l’aîné des Estus ? 


— Peu de chose, mon gars : il est douanier. 


— Et Guérineau, de la Pinçonnière, qui était au 32€ de ligne. 


— Celui-là, il a fait comme François, il conduit les tramways 
dans la ville de Nantes. 


— Et Dominique Perrocheau, des Levrelles ? 


Le métayer leva les épaules, de déplaisir, car, vraiment, 
c'était trop peu de chance, d’être obligé toujours de répondre : 
« En allé, parti, traître au Marais ! » Il dut cependant avouer : 


— Tu as appris sans doute qu’il avait gagné les galons d’or à 
la fin de son premier congé. Alors il en a fait un second, et on 
lui a donné une place, je ne sais pas où, dans les écritures du 
gouvernement. Un tas de mauvais drôles, tous ces jeunes-là ! 
Des pas grand’chose, mon Driot ! 


— Ah ! j'aperçois la Terre Aymont ! s’écria André. Elle me 
paraît moins loin qu’autrefois. Je vois leur meule de foin. Dites- 
moi, père, il y avait là deux de mes camarades, les fils de 
Massonneau le Glorieux, l’un plus âgé que moi, l’autre plus 
jeune. Que font-ils ? 


Radieux, Toussaint Lumineau répondit : 


— Tous deux cultivent ! L’aîné a exempté l’autre. Ce sont de 
bons travailleurs qui ne craignent pas l’ouvrage. Tu les verras 
dimanche à la messe de Sallertaine. 


Ils se turent un moment l’un et l’autre. Le chemin tournait 
encore, et laissait voir, à gauche, la Fromentière. D’un même 
mouvement, le père et le fils s’étaient dressés presque debout, 
et, se tenant d’une main au bord de la voiture, ils contemplaient 
le domaine. La Rousse trottait sans que personne s’occupât 
d'elle. Un sentiment tendre, noble et cruel, pâlissait le visage de 
Driot. La campagne accueillait son enfant. Pour lui, toute sa 
jeunesse éparse dans les choses s’éveillait et parlait. Il n’y avait 
pas une motte de terre qui ne lui criât bonjour, pas un ajonc de 
fossé, pas un orme ébranché qui n’eût un regard ami. Maïs tout 
lui rappelait aussi le frère et la sœur qu’il ne retrouverait plus. 


Sans distraire ses yeux de la Fromentière, il répondit, après 


un silence et sans nommer ceux auxquels il pensait : 


- J'irai les voir à la Roche... bien sûr... Mais on n’est plus 
tout à fait frères quand on n’est plus pays. 


Un instant après, dans la cour, il enlevait à bout de bras la 
petite Rousille accourue au-devant de lui ; il la regardait bien 
en face, jusqu’au fond des yeux, l’embrassa et la posa à terre. 


— Tu es toujours la même, sœur Rousille ! C’est bien ! Un peu 
de peine tout de même d’avoir perdu Lionore ? 


— Tu vois ça ? 


— Parbleu ! Mais me voilà ! Nous tâcherons de vivre sans 
eux, n'est-ce pas ? 


— Et moi ? dit une grosse voix. 


Le soldat quitta Rousille, et se porta au-devant de Mathurin 
qui venait en traînant les jambes. 


— Ne te dépêche pas, mon vieux ! C’est à moi de courir : j'ai 
de bonnes jambes ! 


Penché au-dessus des béquilles et caressant la tête fauve de 
l'aîné, André ne trouvait pas un mot de réconfort. Lui qui 
sortait de ces milieux militaires où tout était jeune, dispos, 
alerte, il ne savait plus cacher son trouble et l’espèce d’horreur 
que lui faisait l’infirmité de Mathurin. Cependant, pressé par le 
regard anxieux, le regard du patient qui demandait : «Que 
penses-tu de moi? toi qui reviens, juge-moi; pourrai-je 
vivre ? » il finit par dire : 


— Mon pauvre vieux, je suis bien content de te revoir aussi. 
Alors, ça ne va pas plus mal ? 
D’un coup d’épaule, l’infirme l’écarta, mécontent. 


— Ça va beaucoup mieux, répondit-il, tu verras. Je marche 
plus facilement... Je me tiens debout comme il y a trois ans, 
quand j'ai cru guérir... Et, pour commencer, j'irai demain avec 
vous à la messe de Sallertaine. 


Pour se dispenser de répondre, le soldat se détourna vers le 


père, qui avait dételé la Rousse et s’avançait en se dandinant, la 
figure épanouie, n’ayant d’yeux que pour son Driot retrouvé. 
L'un près de l’autre, ils se dirigèrent vers la maison, ils 
entrèrent. Mais c'était le métayer qui cédait le pas, lui qui 
suivait, en ce jour de consolation. L’enfant reconquis allait 
devant, souple, curieux comme à une première visite, heureux 
d’être regardé et écouté par les autres. Il ne s’asseyait point, et 
promenait de chambre en chambre son uniforme bleu et rouge, 
si étrange dans ce logis de semeurs de blé ; il faisait sonner ses 
mots pour amuser la Fromentière ; il se heurtait volontairement 
aux angles, pour sentir le cadre de vieilles pierres où il rentrait ; 
il ouvrait la huche, se taillait un morceau de pain et y mordait, 
en disant : « Meilleur que le pain d’Alger, mes amis ! C’est de la 
fournée de Rousille, pas vrai ? Il est parfait. Nous aurons une 
bonne métayère. » 


Toujours suivi de son père, de Mathurin et de Marie-Rose, il 
passa de la maison dans les étables et dans les granges. 


— Voilà des bœufs que je ne connaissais pas, dit-il. 


— Non, mon garçon, je les ai achetés, l’hiver passé, à la foire 
de Beauvoir. 

- Eh bien ! je parie qu’à leur figure je devine leur nom! 
Celui-ci, le jaune, qui n’a pas l’air brave, c’est Noblet, et son 
compagnon, le petit roux, c’est Matelot ? 

— Tout juste ! fit le père. 


— Pour les autres, nos vieux bœufs, ils n’ont pas changé, sauf 
qu'ils ont pris de la force et de la corne. La charrue, avec eux, 
doit bien mordre. Bonjour, Paladin ! Bonjour, Cavalier ! 


Les bonnes bêtes, couchées dans leur fumier, entendant cette 
voix jeune qui leur parlait, allongeaïient la tête, et, de leurs yeux 
songeurs, suivaient André. 


Un peu plus loin, il se baïissa, et prit une poignée de fourrage 
vert. 


— Beau maïs pour la saison! dit-il. Ça doit venir de nos 


pièces du haut : de la Caïlleterie ? 
— Non. 


— De la Jobinière alors, où pas un grain ne se perd. En voilà 
une jolie pièce ! 


Le père répondait pour ses bœufs, pour ses champs, pour 
toutes choses, heureux parce que le dernier de ses fils, après 
trois ans d’absence, aimait encore la terre. 


Cependant le beau cavalier riait plus qu’il n’en avait envie, 
et cachait les tristes idées qui lui traversaient l’esprit, au cours 
de sa visite. Il fit semblant de ne pas voir, dans l’appentis, les 
pièges à merles qu'avait construits François l’hiver passé. Plus 
loin, dans l’aire, comme sur la barge de paille nouvelle, si 
longue et si bien arrondie au sommet, il y avait un bouquet 
fané, il se pencha vers Rousille et murmura : 


— C’est encore François qui l’avait cueilli ? J’ai une peine que 
je n’aurais pas imaginée, Rousille, de ne plus retrouver 
François. Ça me change la Fromentière. 


Mais le père n’entendit rien. Il voyait l’enfant revenu, 
l'avenir de la Fromentière assuré. Lorsqu'ils rentrèrent tous 
dans la salle commune, il passa la main sur la veste bleue du 
chasseur d’Afrique, et dit : 


— Je t’aime bien comme ça, maïs je parierais que tu ne serais 
pas fâché de quitter tes hardes de militaire ? 


— C’est vrai, papa, répondit André, riant de l’impropriété des 
mots et de l'invitation déguisée du père. Je ne suis pas à la 
mode de Sallertaine : je vais m’y mettre. 


Dans le fond du coffre, auprès du lit où il devait coucher le 
soir, dans la chambre la plus éloignée, là-bas, André prit un à 
un les vêtements de travail, serrés le jour du départ. Il mit une 
coquetterie à relever sa moustache et le bord de son chapeau. Il 
fleurit sa boutonnière d’un brin de jasmin qui pendait le long de 
la fenêtre. Bientôt il retraversa la maison ; il ouvrit la porte de 
la cuisine, on vit se dresser, entre les vieux murs, le plus joli 


Vendéen du Marais, svelte dans sa veste marquée de plis, blond 
de cheveux, brun de visage, la mine heureuse de la joie des 
autres. 


— Oh ! mon Driot, dit le père gaiement, te voilà tout à fait 
revenu ! Tu étais mon fils tout à l’heure, mais pas autant qu’à 
présent ! 

Il ajouta : 

— Viens boire avec nous ! Nous boirons à ta santé, pour que 


tu restes à la Fromentière : car, moi, je vieillis vite, et tu me 
remplaceras. 


Mathurin, qui était près de la table, avec le père, devint tout 
sombre. Quand les verres furent remplis, il leva le sien avec les 
autres, mais il ne le heurta point contre celui d'André. 


VII 


SUR LA PLACE DE L'ÉGLISE 


Les cloches sonnaïent la fin de la grand’messe. L'enfant de 
chœur répondait : Deo gratias. Comme aux jours de sa jeunesse, 
comme aux dernières années du XIle siècle, où elle fut bâtie au 
sommet de l’îlot de Sallertaine, la petite église, toute jaunie à 
présent par les lichens et les giroflées de muraille, voyait la 
foule de ses fidèles, vêtus de la même façon qu’autrefois, 
s’écouler dans le même ordre, franchir les mêmes portes, former 
sur la place les mêmes groupes homogènes. 


— Il va sortir ! disait la grande Aimée Massonneau, la fille du 
Glorieux, de la Terre Aymont. L’avez-vous vu, ce pauvre 
Mathurin Lumineau ? Il a voulu venir à la messe : Dieu l’en 
dispense pourtant ! 


— Oui, répondit la petite rousse de Malabrit. Voilà six ans 
qu'il n’a pas paru dans Sallertaine. 


— Six ans, vous croyez ? 
— Je me souviens : c'était l’année où ma sœur s’est mariée. 


—Et pourquoi pensez-vous qu’il soit venu? demanda 
Victoire Guérineau, de la Pinçonnière, une méchante langue et 
une jolie fille, qui avait la peau rose comme une églantine. Car 
il a dû prendre sur lui, pour venir ! 


— C’est par honneur pour le père, dit une voix. Le vieux est si 
triste depuis qu'EÉléonore et François sont partis ! 


— C’est pour se montrer avec son frère André, dit une autre. 


Un beau gars, André Lumineau ! et s’il voulait de moi... 
Victoire Guérineau se mit à rire avec les autres, et reprit : 
— Vous n’y êtes pas : il vient pour Félicité Gauvrit ! 


— Oh ! oh! dirent toutes celles des premiers rangs... vous 
êtes méchante. Si elle vous entendait ! 


Et plusieurs se détournèrent vers le perron des Michelonne, 
près duquel se trouvait, au milieu d’un petit rassemblement, 
l’ancienne fiancée de Mathurin Lumineau. Mais presque aussitôt 
une rumeur courut : 


— Le voilà ! Le pauvre ! comme il a du mal à se porter ! 


En effet, sous l’ogive badigeonnée, dans l’encadrement de la 
porte basse ouverte à un seul battant, un être difforme s’agitait. 
Serré entre le mur et le montant de bois, il luttait, pour se 
couler par ce chemin trop étroit. Une de ses mains, soulevant 
une béquille, s’accrochait à une des colonnettes de la façade, et 
tâchait d’attirer le corps. Une épaule seule passait, avec la tête 
rejetée un peu en arrière, la tête souffrante qui disait la 
violence de l’effort et la puissance d’une volonté qui ne cédait 
jamais. Mathurin Lumineau paraissait étouffer. Il ne regardait 
personne dans cette multitude dont il était le point de mire. Son 
regard, un peu au-dessus des filles de Sallertaine, là-bas, fixait 
le clair du ciel avec une expression d’angoisse qui agissait sur la 
foule. Les conversations  s’interrompaient. Des voix 
commençaient à murmurer : 


— Secourez-le donc ! il étouffe ! 


Quelques hommes firent un mouvement pour se rapprocher 
de l’infirme et l’aider. En ce moment même, dans l’ombre de 
l'église, invisible, le vieux père demandait : 

— Veux-tu que je t’emporte, Mathurin ? Ça ne passe pas: 
veux-tu ? 

Et l’autre répondait tout bas, avec un accent d’énergie 
terrible que personne dehors ne pouvait saisir : 


-Ne me touchez pas! Boudre ! ne me touchez pas! Je 


sortirai seul ! 


Enfin, le buste énorme se dégagea, et fut projeté en avant. 
L'homme eut de la peine à éviter une chute et à reprendre son 
aplomb. Quand il put s’arrêter, il caressa sa barbe fauve, et 
remit son chapeau que la secousse avait déplacé. Puis, tenant 
serrées ses béquilles, s’appuyant le plus qu’il pouvait sur ses 
jambes, Mathurin Lumineau regarda droit en face de lui, et 
s’avança sur les groupes d’hommes qui s’ouvrirent 
silencieusement. Personne n’osait l’aborder. On avait perdu 
l’habitude de le voir. On ne savait pas ce qu’il allait faire. Mais 
toute l’attention s’était concentrée sur lui, et nul ne remarqua le 
métayer, André, Marie-Rose, qui sortaient derrière lui et 
cherchaïient à le rejoindre. 


L’infirme atteignit bientôt l’endroit où les jeunes filles 
étaient rassemblées. Elles s’écartèrent comme les hommes, plus 
rapidement même, parce qu’elles avaient compris ce qu’il 
voulait. Un chemin se fit parmi elles, et s’allongea jusqu'aux 
maisons. 


Alors, au fond de cette avenue vivante, bordée de robes 
noires et de coiffes blanches, on vit, contre le mur des 
Michelonne, toute seule, debout, Félicité Gauvrit. Elle était le 
but. Elle le savait. Elle avait prévu son triomphe. Dès qu’elle 
avait aperçu Mathurin dans le banc des Lumineau, elle s'était 
dit : «Il vient pour moi. Je me cacherai au fond de la place, et 
il me poursuivra. » Car elle était fière de montrer qu’on l’aimait 
encore, cette grande et superbe fille que personne ne voulait 
épouser. 


Les femmes qui causaient avec elle s'étaient prudemment 
éloignées. La Maraîchine restait seule, sous la fenêtre des 
Michelonne. Droite, habillée d’étoffes raides et lourdes comme 
une poupée de musée, ses bandeaux bruns luisants sous la coiffe 
très petite, le teint d’une blancheur insolente, le cou dégagé, les 
bras tombant le long de son tablier de moire, elle regardait 
venir à elle, entre deux haïes de curieux, son fiancé de jadis. 
Tant de visages haussés ou penchés vers elle ne l’intimidaient 


pas. Peut-être reconnaissait-elle, sur le dos de Mathurin, la 
même veste qu’il portait le soir du malheur ; à son cou la même 
cravate qu’il avait tirée de l’armoire. Elle demeurait calme et 
hardie. Elle souriait même un peu. Lui, il arrivait, suspendu 
entre ses béquilles, les yeux fixés, non pas sur sa route, mais sur 
Félicité Gauvrit. Ce qu’il voulait, le pauvre gars, c'était la revoir 
et c'était aussi lui faire entendre que la santé renaissait en lui, 
qu’une espérance se levait sur sa misère, et que le cœur de 
Mathurin Lumineau n’avait pas varié. Ses yeux sombres disaient 
tout cela, tandis qu’il s’approchaïit. Ils offraient en prière 
lamentable les longues souffrances de son corps et de son esprit, 
à celle qui les avait causées : mais ses forces le trahirent. Il 
devint d’une pâleur extrême, quand la belle fille, devant tout ce 
monde, lui dit la première : 


— Bonjour, Mathurin ! 


Il ne put répondre. D’avoir vu sourire les lèvres pourpres de 
la Maraîchine, et d’être si près d’elle, et de l’entendre parler du 
même ton que s’ils s'étaient quittés la veille, il défaillait. 


Il renversa un peu sa tête rousse, entre ses béquilles, vers 
Driot qui se trouvait en arrière. Le regard suppliait : « Emmène- 
moi ! » Le cadet comprit, et passa le bras sous le bras de son 
frère. Puis il répondit tout haut, pour donner le change, et 
distraire l’attention de la foule : 


— Bonjour à vous-même, Félicité ! Voilà des temps que je ne 
vous ai vue : Ça ne vous change pas. 


- Ni vous ! dit-elle. 


On entendit quelques rires, mais il y eut, dans le nombre de 
ceux qui étaient là, des âmes qui pleurèrent secrètement ou qui 
s’attendrirent. Quelques-unes des plus jeunes, parmi les filles de 
Sallertaine, s’'émurent de pitié pour le malheureux qui s’en allait 
confus, épuisé, soutenu par le bras d’un autre ; elles plaignirent 
l’infirme qui n’obtiendrait jamais un amour comme celui que 
chacune d'elles, en son cœur, préparait et promettait au fiancé 
inconnu. L’une murmura : 


— Il n’est pas malade seulement des jambes ; ça lui tient tout 
l'esprit ! 


Plusieurs femmes, des mères qui s’en retournaient avec leurs 
enfants, ralentirent la marche en voyant le groupe qui 
descendait vers la route de Challans : le vieux Toussaint, André 
et Mathurin, Marie-Rose en arrière. Elles se souvinrent, avec un 
frisson de peur, du magnifique adolescent qu'avait été l’infirme, 
et elles songèrent : « Pourvu qu’il n’en arrive point autant à nos 
fils qui grandissent ! » 


Félicité Gauvrit commençait à s’'émouvoir à son tour, mais 
d’une émotion différente. Après le départ des Lumineau, la 
curiosité s'était rapidement détournée d’elle. Une partie des 
hommes entourait le garde-champêtre qui, monté sur une 
borne, publiait les objets perdus et les fermes à louer; une 
partie entrait dans les auberges. Les jeunes filles, par petites 
bandes, se réunissaient pour le retour. À chaque moment, on 
voyait cinq ou six coiffes blanches, avec des saluts qui les 
inclinaient et les relevaient, se séparer des autres, et descendre 
à droite ou à gauche. Félicité, qui était demeurée seule, 
plusieurs minutes, sous la fenêtre des Michelonne, rejoignit un 
de ces groupes qui devait se diriger vers le haut Marais, à 
l’ouest de Sallertaine. On l’accueillit avec un peu de gêne, 
comme une fille compromettante, avec qui l’on ne veut pas se 
brouiller, mais que les mères recommandent de ne pas 
fréquenter. Des cris partirent à son adresse quand elle passa 
devant les auberges, des agaceries de jeunes gens rassemblés et 
buvant. Elle ne répondit rien. Ses compagnes et elles dévalèrent 
le petit coteau qui porte les maisons du bourg, et s’avancèrent 
alors en plein Marais, sur la route qui mène au Perrier. 


En cette saison, et lorsque les pluies d'automne n’ont pas 
encore été abondantes, on peut se rendre à pied, sans le secours 
des yoles, dans beaucoup de métairies. La levée de terre, 
raboteuse et mal entretenue, flanquée de deux fossés pleins 
d’eau, filait au milieu des prés. Le vert fané des herbes vêtait 
l’étendue sans colline, sans mouvement d’aucune sorte, jusqu’à 
l'extrême horizon où il s'embrumait un peu. Des chevaux qui 


paissaient, tendaient le cou et regardaient passer le petit groupe 
noir et blanc dans l’immensité uniforme. Des canards, 
entendant du bruit, se coulaient dans les joncs qui tremblaient 
de la pointe. De loin en loin un remblai en dos d’âne, plus 
étroit, s’embranchait sur la route. Une des jeunes filles se 
détachait du groupe et gagnait par là quelque maison lointaine, 
dont on ne devinait la place qu’à une touffe de peupliers 
montant du sol comme une fumée. Félicité Gauvrit sortait un 
instant de sa songerie, disait : « Au revoir ! » et se remettait à 
marcher silencieusement. 


Bientôt elle fut seule sur le chemin qui continuait à fuir vers 
la mer. Alors elle ralentit le pas, et s’absorba toute dans sa 
méditation sans témoin. 


à 


Elle n’était pas heureuse. Le père Gauvrit, à soixante-cinq 
ans, s'était remarié avec une fille de trente, une coureuse de 
grèves, qu’il avait été chercher à la Barre-de-Mont, et à qui il 
avait donné, en « droit de jeunesse », le plus clair de son bien. 
Cette jeune belle-mère n’était pas tendre pour Félicité. Chacune 
d'elles reprochait à l’autre, non sans raison d’ailleurs, de trop 
dépenser et de ruiner la maison. Le frère aîné, douanier aux 
Sables-d'Olonne, joueur et viveur, menaçait perpétuellement le 
bonhomme d’un procès en reddition de comptes, l’intimidait et 
puisait aussi, par ce moyen, dans le capital bien diminué des 
Gauvrit. La vieille famille, qui avait tenu un rang dans le 
Marais, déclinait rapidement. Félicité ne s’en apercevait que 
trop. Les jeunes gens de Sallertaine et des paroisses voisines 
venaient volontiers aux veillées de la Seulière, dansaient, 
buvaient, plaisantaient avec elle, mais aucun ne s’offrait à 
l’épouser. La ruine probable, les divisions de la famille 
écartaient les prétendants. 


Mais une autre raison, plus vraie et plus profondément 
entrée dans les esprits, empêchait les fils de métayers et 
jusqu'aux simples valets de ferme de demander la main de 
Félicité Gauvrit. C'était une sorte de lien d'honneur, une dette 
de fidélité, rendue plus sacrée par le malheur, et que l’opinion 
publique s’entêtait à maintenir entre la Seulière et la 


Fromentière. Dans la pensée de tous, Félicité Gauvrit était 
demeurée comme une alliée des Lumineau, une fille qui n’avait 
pas le droit de retirer sa promesse, et qu’on ne devait pas 
rechercher en mariage tant que Mathurin vivrait. Quelques-uns 
éprouvaient aussi, peut-être, une crainte superstitieuse. Ils 
auraient eu peur de se mettre en ménage avec une fille dont le 
premier amour avait été si malchanceux. 


Toutes les avances qu’elle avait faites avaient échoué. 


Elle s’en était irritée et aigrie. Dans son dépit, elle avait été 
jusqu’à regretter que l’infirme n’eût pas été tué sur le coup. S'il 
était mort, lui qui vivait à peine, elle eût recouvré sa liberté. Le 
passé eût été vite oublié, tandis qu’il y avait là, pour le rappeler 
à tous, dans la paroisse même, un pauvre gars errant sur des 
béquilles, autour de la ferme qu’il aurait dû gouverner. Elle 
avait trouvé quelquefois que la mort mettait bien du temps à 
achever ses victimes. Puis elle s’était ressaisie. En fille avisée, 
elle avait compris que l'opinion la liait, malgré elle, aux 
Lumineau, et que par eux seulement elle pouvait réaliser 
l'ambition qui la possédait : sortir de la Seulière, échapper à la 
domination de sa belle-mère, gouverner une grande ferme, être 
plus riche et plus libre qu’elle n’était chez elle. Elle qui n’avait 
jamais aimé, qui n’était qu’une créature de vanité, comme la 
campagne en a quelques-unes, elle s'était dit : « J’attendrai. Je 
ne retournerai pas à la Fromentière afin qu’on m'y regrette 
toujours plus. Un jour Mathurin viendra à moi ou il 
m'appellera. Je suis sûre qu’il ne m’a point oubliée. C’est une 
folie, mais qui me servira. Grâce à lui, je rentrerai chez eux, je 
les reverrai tous, le vieux qui se défie de moi, mais qui cédera, 
les jeunes qui m’aimeront, parce que je suis belle. Et j’épouserai 
François ou André. Je serai métayère, comme je devais l’être, 
dans la plus belle ferme de la paroisse. » 


Or, François (qu’elle avait essayé de séduire), s'était dérobé, 
mais voici que Mathurin était venu à elle. Au prix de fatigues et 
de souffrances sans nom, il s'était traîné jusqu’à Sallertaine 
pour la saluer, publiquement. Et André, devant toutes les filles 
du bourg, avait dit : 


— Voilà des temps que je ne vous ai vue: vous n’avez pas 
changé. 


La belle fille avait cueilli un de ces iris jaunes qui poussent 
en grand nombre dans les fossés du Marais. À demi-rieuse, elle 
songeait à ce triomphe de tout à l’heure, la fleur pendante au 
coin de la lèvre, laissant baller ses bras qui, à chaque pas, 
frôlaient avec un murmure la moire du tablier. Le sourire s’en 
allait très loin comme le regard, à la vague limite des prés. Elle 
songeait qu'André ferait un joli mari, plus élégant que n'était, 
même autrefois, Mathurin ; qu’il n’avait du reste, qu’un an de 
moins qu’elle ; qu’il avait eu une manière plaisante, vraiment, 
et assez hardie de lui dire : « Vous n’avez pas changé. » Elle 
pensait aussi : « À la première occasion, je les inviterai à veiller 
chez nous. Je suis sûre qu’André viendra. » 


Lentement, elle marchait, sur la levée raboteuse et ardente 
de soleil. Les grillons chantaient midi. L’odeur âcre des roseaux 
fanés passait par intervalles. Et, tout entière à son rêve, Félicité 
Gauvrit ne s’apercevait pas qu’elle était presque rendue chez 
elle. 


Elle eut comme un réveil douloureux, en remarquant tout à 
coup une blancheur dans les prés, à droite. C'était la Seulière. 
En même temps, un doute s’éleva dans son esprit, question 
inquiétante, mauvaise fin de rêve : si André se dérobait, lui 
aussi ? Ou bien si Mathurin, grisé comme il le serait par le 
moindre mot de souvenir, et devenu plus pressant et plus jaloux 
encore, devinait trop tôt ce qu’on méditerait autour de lui ? 


Au-dessus du canal, sur le milieu d’un pont en dos d’âne qui 
reliait les prés à la route, Félicité Gauvrit s'était arrêtée. La 
grande créature souple étendit les bras au soleil, fronça, dans 
un moment de colère, ses sourcils bruns, et cracha la fleur 
d’iris, qui tomba dans l’eau. Puis, l’ayant suivie du regard, elle 
se mira une seconde, et se redressa souriante. 


— Je réussirai, dit-elle. 


Et, descendant le talus du pont, elle gagna la Seulière par la 
traverse. 


VIII 


LES CONSCRITS DE SALLERTAINE 


L’après-midi de ce dimanche d’automne fut marquée par une 
paix plus profonde encore qu’à l’ordinaire. L’air était tiède ; la 
lumière voilée ; le vent, qui s’était levé avec la mer et poussait 
plus loin qu’elle sa marée, en traversant l’immense plaine 
herbeuse, ne récoltait pas un bruit de travail, pas une plainte de 
charrue, pas un heurt de pelle, de marteau ou de hache. Les 
cloches seules parlaient haut. Elles se répondaient les unes aux 
autres, celles de Sallertaine, du Perrier, de Saint-Gervais, de 
Challans, qui a une église neuve pareille à une cathédrale, de 
Soullans caché dans les arbres des terres montantes. Les volées 
de grand’messe, le tintement l’Angélus, les trois sons de vêpres 
leur laissaient peu de repos. Elles lançaient au loin les mêmes 
mots entendus bien des fois, compris depuis des siècles : 
adoration de Dieu, oubli de la terre, pardon des fautes, union 
dans la prière, égalité devant les promesses éternelles ; et les 
mots s’envolaient dans l’espace, et se nouaïent avec un frisson, 
et c’étaient comme des guirlandes de joie jetées d’un clocher à 
l’autre. Parmi les remueurs de terre, les gardiens de bestiaux, 
les semeurs de fèves, bien peu ne leur obéissaient pas. Les 
routes, désertes toute la semaine, voyaient passer et repasser, 
hâtant la marche, les familles qui habitaient aux limites de la 
paroisse et, plus lentes celles qui demeuraient à distance de 
promenade. Dans le canal élargi qui aboutit au pied de l’église 
et sert de port à Sallertaine il y avait toujours quelque yole en 
mouvement. 


Vers le soir, le bruit des cloches cessa. Les buveurs eux- 
mêmes avaient quitté les auberges, et regagné les métairies 
assoupies dans la clarté blonde du couchant. Un silence 
universel envahissait la campagne. Peu bruyante les jours de 
travail, elle était, à la fin de la semaine, pendant quelques 
heures, toute recueillie et muette. Trêve dominicale qui avait sa 
signification grande, où se refaisaient les âmes, où les familles 
groupées, calmes, songeuses, comptaient leurs vivants et leurs 
morts. 


Mais ce jour-là, la paix fut de courte durée. 


Mathurin Lumineau et André se reposaient dans le chemin 
vert de la Fromentière, en dehors de la haute porte de pierre, 
sous les ormeaux qui servaient d’abri provisoire aux charrettes 
et aux herses. L’infirme, couché en demi-cercle sur les traverses 
de bois d’une des herses, un vieux manteau sur les jambes, se 
remettait de l’effort et de l’émotion du matin. André, par amitié 
pour lui, n’avait pas voulu retourner au bourg avec le père, et, 
étendu à plat ventre dans l’herbe, lisait le journal à haute voix. 
De temps en temps il commentait les nouvelles, lui qui avait 
couru le monde; il expliquait où se trouvaient Clermont- 
Ferrand, l’Inde, le Japon, Lille en Flandre ; et, en le faisant, il 
tordait sa petite moustache blonde, et toute la fleur de sa 
jeunesse, un peu d’amour-propre naïf, apparaissaient dans sa 
physionomie ouverte et amusée. 


Vers quatre heures, sur la gauche de Sallertaine, un clairon 
sonna. Ce devait être à mi-distance entre la paroisse des 
Lumineau et celle de Soullans, en plein Marais. Mathurin, 
réveillé de la torpeur où la lecture l’avait plongé, regarda 
André, qui avait laissé tomber le journal, à la première note, et 


qui, le visage levé, l’oreille tendue, souriait à la fanfare. 


— Ce sont les gars de la classe, dit l’aîné. Ils vont partir 
bientôt, et ils se promènent. 


— Ils jouent la fanfare des chasseurs d’Afrique, répondit le 
cadet avec une flamme dans les yeux. Je la reconnais. Il y a 
donc un ancien de chez nous dans le Marais ? 


— Oui, le fils d’un bourrinier du Fief. Il a fait son temps dans 
les zouaves. 


Il y eut un silence, pendant lequel les deux hommes 
écoutèrent la sonnerie de l’ancien zouave. Leurs pensées, en ce 
moment, étaient bien différentes. André revoyait, en 
imagination, dans les lointains du Marais qu’il fixait, une ville 
blanche, des rues étroites, une troupe de cavaliers sortant d’une 
porte crénelée dont la voûte faisait écho. Mathurin observait 
l'expression de son frère, et pensait : « Il a encore l’esprit là-bas, 
d’où il vient. » Ses traits se détendirent et ses yeux se dilatèrent 
une seconde, comme ceux d’une bête qui découvre sa proie, 
puis il se replia sur son rêve habituel. 


— Driot, dit-il après un long moment, tu aimes cette musique- 
là ? 


— Mais oui. 

- Tu regrettes le régiment ? 

— Non, par exemple ! Personne ne le regrette. 
— Alors, qu'est-ce qui te plaisait là-bas ? 


Le jeune homme interrogea le visage de l’aîné, d’un coup 
d'œil, comme s’il cherchait: «Pourquoi me demande-t-il 
cela ? » Puis il répondit : 


— Le pays... Écoute encore. C’est la diane, à présent. 


La sonnerie du clairon, grêle et précipitée, cessa bientôt. Des 
voix fortes, mal exercées, cinq ou six ensemble, entonnèrent le 
Chant du départ. Quelques mots arrivèrent jusqu’à la 
Fromentière : «Mourir pour la Patrie. le plus beau... 
d'envie... » Les autres se perdaient dans l’espace. Maïs le bruit 
s'était rapproché. Les deux frères, immobiles sous le couvert des 
ormes, poursuivant chacun le songe où la première note l’avait 
jeté, écoutaient monter vers eux les conscrits de Sallertaine. 


Quand ceux-ci eurent gagné le pré de la Fromentière, 
Mathurin, qui les suivait au bruit, depuis longtemps, et, avec 
son sens merveilleux d'observation, se rendait compte de leur 


route, dit à André : 


— Ils se sont déjà arrêtés dans trois métairies. Je pense qu’ils 
font la quête de la classe. Tu n’as pas connu ça, toi ? Voilà deux 
ans seulement qu’ils ont eu l’idée de passer dans les maisons où 
il y a une jeune fille de leur âge, et ils lui demandent une poule 
pour se racheter du service. Rousille est du tirage... Tu devrais 
prendre une poule, que tu leur donneras, quand ils passeront. 


— Je veux bien ! dit André en riant, et en se levant d’un 
bond. J’y cours. Et que font-ils des poules ? 


— Ils les mangent, donc ! Ils font deux, trois, quatre dîners 
d'adieu. Dépêche-toi : ils arrivent. 


André disparut dans la cour de la métairie. On entendit 
bientôt son rire clair, des pas précipités du côté de l’aire, puis 
les cris d’effroi d’une poule qu’il avait dû saisir. Quelques 
minutes plus tard il revint, tenant par les pattes l’oiseau, dont 
les ailes rondes, mouchetées de gris et de blanc, touchaïient 
l’herbe et se relevaient au rythme de la marche. 


Au même moment un coup de clairon retentit au bas du 
verger clos. Mathurin s’était à demi redressé sur la herse, et, les 
deux mains appuyées aux traverses, les bras tendus, sa tête 
ébouriffée en avant, il guettait l’arrivée des promeneurs. André 
se tenait debout à côté de lui. En face d’eux, juste dans 
l’ouverture du chemin qui descendait au Marais, le soleil se 
couchaïit. Son globe énorme, orangé par la brume, emplissait 
tout l’espace entre les deux talus, au sommet de la butte sans 
arbres. 


Et voici que, dans cette gloire, trois filles apparurent. Elles 
montaient, enlacées, la plus grande au milieu, toutes trois 
vêtues de noir avec des coiffes de dentelles. Le jais de leurs 
mouchoirs de velours brillait sur leurs épaules. Elles 
s’avançaient en balançant leur tête. C'étaient des filles de 
Sallertaine. Mais la lumière était derrière elles, et nul n’aurait 
pu dire leur nom, excepté Mathurin, qui, dans celle du milieu, 
avait reconnu Félicité Gauvrit. À quelques pas en arrière 
venaient le sonneur de clairon, un porte-drapeau, et cinq jeunes 


hommes en ligne, qui tenaient, pendues par un lien de chanvre 
ou couchées sur un bras, les poules récoltées dans les fermes. 


La troupe suivit le chemin, fit une centaine de mètres, et 
s’arrêta entre les ormeaux et le mur ruiné de la Fromentière. 


— Bonjour, les frères Lumineau ! dit une voix. 


Il y eut des rires dans la bande excitée par la course et par le 
muscadet des métairies. L’infirme fléchit sur ses poignets, et 
regarda du côté d'André. 


Félicité Gauvrit, sans quitter ses compagnes, s’était portée un 
peu en avant de la bande, et considérait, d’un air de 
complaisance, le dernier fils de la Fromentière, qui tendait la 
poule grise à bout de bras. 


— Vous avez donc deviné, André ? reprit-elle. Ce que c’est 
que les garçons d’esprit !.. Allons, prenez la poule de Rousille, 
Sosthène Pageot. 


Un vigoureux gars, rougeaud, la mine hébétée comme ceux 
que le vin commence à étourdir, sortit du rang et prit l’oiseau. 
Mais à l’attitude moqueuse d’André, au silence qu’il gardait, 
Félicité devina que celui-ci s’expliquait mal la présence de la 
fille de la Seulière en pareille compagnie, car elle ajouta 
négligemment : 


— Vous pouvez croire que je ne cours pas tous les jours le 
Marais avec des conscrits. Si je le fais aujourd’hui, c’est pour 
rendre service. Ces deux amies que vous voyez, et qui sont de la 
classe, ont été désignées par le sort pour quêter. Mais elles 
n’osaient pas aller seules, et la quête aurait manqué sans moi. 


Elle s’exprimait bien, avec une certaine recherche qui 
dénotait l’habitude de la lecture. 


— Ç'aurait été dommage! dit le jeune homme, sans 
conviction. 


— N'est-ce pas ? D’autant plus qu’on ne me voit pas souvent 
dans vos quartiers. 


Elle détourna la tête vers les fenêtres de la Fromentière, les 


étables, les meules de foin, soupira, et dit, presque aussitôt, 
d’un ton enjoué : 


— Vous veillerez bien un de ces soirs avec nous, André ? Les 
Maraîchines vous espèrent. 


Il y eut des signes d’approbation, à sa droite et à sa gauche. 


— Peut-être, fit André. Il y a si longtemps que je n’ai dansé à 
Sallertaine : l’envie peut m’en reprendre. 


Elle le remercia d’un petit clignement d’yeux. Alors 
seulement elle eut l’air de remarquer Mathurin Lumineau, qui 
la regardait, lui, avec tant de passion et de douleur mêlées. Elle 
prit, pour lui parler, une expression de pitié et de gêne aussi, 
qui n’était pas toute feinte : 


— Ce que je dis à l’un, vous comprenez, Mathurin, je le dis à 
toute la maison... Si ce n’était pas une fatigue pour vous ?.. 
J’ai eu plaisir à vous revoir à la messe, ce matin... Cela prouve 
que vous allez mieux... 


L’infirme, incapable de répondre autre chose que des mots 
tout faits et tout prêts dans son esprit, balbutia : 


— Merci, Félicité.. vous êtes bien honnête, Félicité… 


Ce nom de Félicité, il le disait avec une sorte d’adoration, 
qui sembla émouvoir, tout abrutis qu’ils fussent, deux ou trois 
des conscrits de Sallertaine. 


— De quel régiment étais-tu, Mathurin ? demanda le porte- 
drapeau. 


— Troisième cuirassiers ! 


— Clairon, une fanfare de cuirassiers pour Mathurin 
Lumineau ! En avant, marche ! 


Les trois filles du Marais, le clairon, le porte-drapeau, les 
cinq jeunes hommes rangés en arrière quittèrent l’ombre des 
ormeaux, et remontèrent le chemin vers les Quatre-Moulins. 
Une poussière traversée de rayons s’éleva au-dessus d’eux. La 
fanfare fit trembler les vieilles pierres de la métairie. 


Quand le dernier bonnet de dentelles eut disparu entre les 
ajoncs et les saules de la route, Mathurin dit à son frère qui 
avait repris le journal et le lisait distraitement : 


— Croirais-tu, Driot, que, depuis six ans, c’est la première fois 
qu’elle passe ici ? 


André répondit, trop vivement : 


— Elle t’a déjà écrasé une première fois, mon pauvre gars. Il 
faut prendre garde qu’elle ne recommence pas ! 


Mathurin Lumineau grommela des mots de colère, ramassa 
ses béquilles, et s’éloigna de quelques pas, jusqu’au dernier 
arbre contre lequel il se tint debout. Les deux frères ne se 
parlèrent plus. Tous deux, vaguement, et poussés par l'instinct, 
ils regardaient le Marais où les derniers rayons du jour 
s'éteignaient. Au-dessous des terres plates, le soleil s’abaissait. 
On ne voyait plus, de son globe devenu rouge, qu’un croissant 
mordu par des ombres, et sur lequel un saule d’horizon, un 
amas de roseaux, on ne sait quoi d’obscur, dessinait comme une 
couronne d’épines. Il disparut. Un souffle frais se leva sur les 
collines. Le bruit de fanfare et de voix, qui s’éloignait de plus en 
plus, cessa de troubler la campagne. Un grand silence se fit. Des 
feux s’allumèrent, çà et là, dans l’étendue brune. La paix 
renaissait : les douleurs, une à une, finissaient en sommeil ou en 
prière du soir. 


Le vieux Lumineau, qui arrivait du bourg, reconnut ses deux 
fils le long des arbres du chemin, et, les voyant immobiles, dans 
la contemplation des terres endormies, ne pouvant deviner 
leurs pensées, dit d’une voix claire : 


— C’est beau le Marais, n'est-ce pas, mes gars? Allons, 
rentrons de compagnie : le souper doit attendre. 


Il ajouta, parce que, dans l’ombre, André s’avançait le 
premier : 


— Que je suis content que tu sois revenu de l’armée, toi, mon 
Driot ! 


IX 


LA VIGNE ARRACHÉE 


André s’ennuyait, et, déçu dans la joie du retour, n’aimait 
plus la Fromentière nouvelle comme il avait aimé l’ancienne. 


Elle avait tant changé ! Il l’avait connue animée par le bruit 
et le travail d’une famille nombreuse et unie, dirigée par un 
homme dont l’âge avait respecté la vigueur et la gaieté même, 
servie par plus de bras qu’elle n’en demandait, aveuglément 
chérie et défendue, comme les nids qu’on n’a point encore 
quittés. Il la retrouvait méconnaissable. Deux des enfants 
s'étaient enfuis, laissant la maison triste, le père inconsolé, la 
tâche trop lourde aussi pour ceux qui restaient. Rousille 
s’épuisait. André sentait bien qu’il ne suffirait pas pour 
entretenir la Fromentière en bon état de culture, pour 
l’améliorer surtout, comme il l’avait médité si souvent de le 
faire, lorsqu'on Afrique, pendant les nuits chaudes où l’on ne 
dort pas, il songeait aux ormeaux de chez lui. Il eût fallu au 
moins deux hommes jeunes et forts, sans compter l’aide du 
valet : il eût fallu François auprès d'André ! 


Celui-ci luttait contre le découragement qui l’envahissait, car 
il était brave. Chaque matin, il partait pour les champs avec la 
résolution de tant travailler que toute autre pensée lui serait 
impossible. Et il labouraïit, hersait, semaïit, ou bien il creusait 
des fossés, ou plantait des pommiers, sans prendre de repos, 
avec tout son courage et tout son cœur. Mais toujours le 
souvenir de François lui revenait ; toujours le sentiment de la 
déchéance de la métairie. Les journées étaient longues, dans la 


solitude ; plus encore à côté du nouveau valet, manœuvre 
indifférent, que les projets ni les regrets de ce fils de métayer ne 
pouvaient intéresser. Le soir, quand André rentrait, à qui se 
serait-il confié et qui l’eût consolé ? la mère n’était plus là ; le 
père avait trop de peine déjà à garder lui-même ce qu'il faut 
d'espérance et de vaillance pour ne pas plier sous le malheur ; 
Mathurin était si peu sûr et si aigri, que la pitié pouvait aller à 
lui, mais non l’affection vraie. Il y aurait eu Rousille peut-être. 
Mais Rousille avait dix-sept ans quand André l’avait quittée. Il 
continuait de la traiter en enfant, et ne lui disait rien. D’ailleurs, 
c'est à peine si on la voyait passer, la petite, toujours 
préoccupée et courant. Morne maison ! Le jeune homme y 
souffrait d’autant plus qu’il sortait du régiment, où la vie était 
dure sans doute, maïs si pleine de mouvement et d’entrain ! 


Les semaines s’écoulaient et l’ennui ne cédait pas. 


Fatigué de ce repliement sur soi-même, André peu à peu 
laissa son esprit s’écarter hors du monde douloureux où il 
s’efforçait vainement de reconnaître la maison de sa jeunesse. Il 
était comme ces paysans des côtes, travailleurs taciturnes qui 
regardent la mer par-dessus les dunes, et que tourmente un peu 
de songe quand le vent souffle. Triste et touché par le malheur, 
il se rappela la science lamentable qu’il avait acquise au loin : il 
pensa qu’on peut vivre ailleurs qu’à la Fromentière, au bord du 
Marais de Vendée. 


La tentation devint pressante. Deux mois après qu’il eut 
repris possession de la chambre où les deux frères couchaïient 
autrefois, un soir que toute la métairie dormait, André se mit à 
écrire à un soldat de la légion étrangère, qu’il avait connu et 
laissé en Afrique : « Je m'ennuie trop, mon frère et ma sœur ont 
quitté la maison. Si tu sais une bonne occasion de placer son 
argent en terre, soit en Algérie, soit plus loin, tu peux me 
l’indiquer. Je ne suis pas décidé, mais j'ai des idées de m’en 
aller. Je suis comme seul chez nous. » Et les réponses vinrent 
bientôt. Au grand étonnement de Toussaint Lumineau, le 
facteur apporta à la Fromentière des brochures, des journaux, 
des prospectus, des plis qui étaient gros, et dont André ne se 


moquait pas, comme faisaient Rousille et Mathurin. Le père 
disait en riant, car il n’avait aucun soupçon contre André : 


— Il n’est jamais entré tant de papier à la Fromentière, Driot, 
que depuis les semaines de ton retour. Je ne t’en veux pas, 
puisque c’est ton plaisir de lire. Mais moi, ça me lasserait 
l'esprit. 


Le dimanche seulement, il lui arrivait de souffrir un peu de 
ce goût trop vif qu'avait son fils pour l'écriture et la lecture. Ce 
jour-là, presque toujours, après vêpres, il ramenaïit avec lui 
quelque vieux compagnon, le Glorieux de la Terre Aymont ou 
Pipet de la Pinçonnière, et ils allaient ensemble rendre visite 
aux champs de la Fromentière. Ils montaient et descendaient 
par les sentes pleines d’herbe, l’un près de l’autre, inspectant 
toutes choses, s'exprimant avec des signes d’épaule ou de 
paupière, échangeant de rares propos qui avaient tous le même 
objet : les moissons présentes ou futures, belles ou médiocres, 
menacées ou sauvées. En cette saison d’hiver, c’étaient les 
guérets, les blés jeunes et les coins de luzerne qu’on étudiait. Et 
Toussaint Lumineau, qui n’avait pas réussi à prendre au passage 
et à emmener son André, confiait au métayer de la Terre- 
Aymont ou de la Pinçonnière, arrêté dans le même rayon tiède, 
à la cornière d’une pièce : 


— Vois-tu, mon fils André est d’une espèce que je n’ai pas 
encore connue et qui ne ressemble pas à la nôtre. Ça n’est pas 
qu’il méprise la terre. Il a de l’amitié pour elle, au contraire, et 
je n’ai rien à reprocher à son travail de la semaine. Maïs depuis 
qu'il est revenu du régiment, son idée, le dimanche, est dans la 
lecture. 


Rousille aussi s’étonnait quelquefois. Elle avait trop à faire 
dans la maison pour s'occuper du travail ou des amusements 
des autres. Chargée du ménage, prise par les mille soins d’une 
ferme, elle ne voyait guère André qu'aux heures des repas, et 
devant témoins. À ces moments-là, André, soit par un effort de 
volonté, soit que la jeunesse fût plus forte que l’ennui et 
réclamât son heure, se montrait gai d'ordinaire, et insouciant. Il 


plaisantait volontiers Rousille et tâchait de la faire rire. Elle 
cependant, comme elle était femme et qu’elle souffrait, avait le 
don de deviner les souffrances des autres. Et à des signes bien 
légers, à des regards arrêtés sur les hautes vitres de la fenêtre, à 
deux ou trois mots qui auraient pu s'expliquer autrement, son 
âme tendre avait compris qu’André n'était pas tout à fait 
heureux. Sans en savoir davantage, elle l’avait plaint. Mais elle 
était loin de se douter de la crise que traversait son frère et du 
projet qu’il méditait. 

Un seul de ces témoins de la vie avait pénétré les desseins 
d'André: c'était Mathurin. Il avait remarqué la tristesse 
grandissante d'André, l’inutile effort du jeune homme pour 
retrouver l’ancienne égalité d’humeur et la vaillance calme dans 
le travail quotidien. Il le suivait quelquefois aux champs ; il 
épiait à la maison l’arrivée du facteur et se faisait remettre les 
lettres et les papiers adressés à son frère. Les moindres détails 
restaient gravés dans sa mémoire songeuse, et en sortaient un 
jour, sous forme d’une question qu’il posait prudemment, avec 
une indifférence affectée. Il savait, par exemple, que la plupart 
des lettres que recevait André portaient, les unes le timbre 
d'Alger, les autres celui d'Anvers. Et comme ce dernier nom ne 
disait rien à Mathurin, André avait expliqué : 


— C’est un grand port de Belgique, plus grand que Nantes où 
tu as passé une fois. 


— Comment peux-tu connaître du monde si loin de chez nous 
et si loin de l’Afrique ? 


— C’est bien simple, ajoutait le cadet : mon meilleur ami, à 
Alger, est un Belge de la légion étrangère, qui a toute sa famille 
dans la ville d'Anvers. Tantôt Demolder m'écrit, et tantôt ce 
sont les parents qui m'’écrivent pour me donner les 
renseignements dont j’ai besoin. 


— Des nouvelles de tes camarades, alors ? 


— Non, des choses qui m'intéressent, sur les voyages, les 
pays. Un des enfants s’est établi au delà de la mer, en 
Amérique. Il a une ferme aussi grande que la paroisse de chez 


nous. 
— Il était riche ? 
— Non ; il l’est devenu. 


Mathurin n'insistait pas. Mais il continuait d'observer, 
d'ajouter les indices aux indices. Quand André laissait traîner 
une brochure d’émigration, une annonce de concessions à 
donner ou à vendre, Mathurin relevait la feuille et tâchait de 
découvrir les endroits où les sourcils du frère s'étaient froncés, 
où quelque chose comme un sourire, un désir, une volonté, 
avait traversé les yeux du cadet. 


De preuve en preuve, il avait acquis la conviction que Driot 
méditait de quitter la Fromentière. Quand ? Pour quel pays 
lointain où la fortune était facile ? C’étaient là des points 
obscurs. Alors, en ce mois de décembre, où les tête-à-tête sont 
plus nombreux à cause des bourrasques, des journées de neige 
et de pluie, lorsqu'il était seul avec André, dans l’étable ou dans 
la maison, il disait perfidement : 


— Parle-moi de l’Afrique, Driot ? Raconte-moi les histoires de 
ceux qui se sont enrichis ? Ça m'intéresse de t’entendre causer 
là-dessus. 


D’autres fois il demandait : 


— La Fromentière doit te paraître petite et pauvre, à toi qui 
lis dans les livres ? Bien sûr, elle ne donne pas comme 
autrefois ! 


Mathurin ne doutait plus, lorsque Driot doutait encore. 
L'année s’acheva ainsi. 


Une nouvelle année commença. L'hiver était pluvieux, mais 
il gelait toutes les nuits. On voyait, au matin, les fils 
d'araignées, tendus d’une motte à l’autre et couverts de brume 
glacée, remuer au vent comme des ailes blanches. La glèbe 
fumait au soleil tardif, et les ailes blanches devenaient grises. 
Les plus gros travaux de la campagne étaient suspendus. Les 
hommes des terres hautes abattaient quelques souches ou 


remplaçaient des barrières. Ceux du Marais ne faisaient plus 
rien. Pour eux les vacances étaient venues. Les fossés et les 
étiers débordaient. La plupart des fermes, enveloppées par les 
eaux et comme flottantes au-dessus d'elles, n'avaient de 
communication avec les bourgs ou entre elles qu’au moyen des 
yoles remises à neuf, qui couraient en tous sens sur les prés 
inondés. C'était le temps joyeux des veillées et des chasses. 


Le sol n’était cependant pas si dur qu’on ne püût le défoncer, 
et Toussaint Lumineau avait résolu, selon le conseil donné par 
Mathurin, d’arracher la vigne qui dépendait de la Fromentière, 
et que le phylloxera avait détruite. 


Le métayer et André montèrent donc jusqu’au petit champ 
bien exposé au midi, sur la hauteur dénudée que coupe la route 
de Challans à Fromentine. Ils avaient devant eux, et ne voyaient 
pas autre chose, sept planches de vieille vigne entre quatre 
haïes d’ajoncs, un sol caillouteux, et les ailes de deux moulins 
qui tournaient. 


— Attaque une des planches, dit le métayer ; moi, j’attaquerai 
celle d’à côté. 

Et enlevant leur veste, malgré le froid, car le travail allait 
être rude, ils se mirent à arracher la vigne. L’un et l’autre, ils 
avaient causé d’assez belle humeur en faisant la route. Mais, dès 
qu'ils eurent commencé à bêcher, ils devinrent tristes, et ils se 
turent pour ne pas se communiquer les idées que leur 
inspiraient leur œuvre de mort et cette fin de la vigne. 
Lorsqu'une racine résistait par trop, le père essaya deux ou trois 
fois de plaisanter et de dire : « Elle se trouvait bien là, vois-tu, 
elle a du mal à s’en aller, » ou quelque chose d’approchant. Il y 
renonça bientôt. Il ne réussissait point à écarter de lui-même, ni 
de l’enfant qui travaillait près de lui, la pensée pénible du 
temps où la vigne prospérait, où elle donnait abondamment un 
vin blanc, aigrelet et mousseux, qu’on buvait dans la joie les 
jours de fête passés. La comparaison de l’état ancien de ses 
affaires avec la médiocre fortune d’aujourd’hui l’importunait. 
Elle pesait plus lourdement encore, et il s’en doutait bien sur 


l’esprit de son André. Silencieux, ils levaient donc et ils 
abattaient sur le sol leur pioche d’ancien modèle, forgée pour 
des géants. La terre volait en éclats ; la souche frémissait ; 
quelques feuilles recroquevillées, restées sur les sarments, 
tombaient et fuyaient au vent, avec des craquements de verre 
brisé ; le pied de l’arbuste apparaissait tout entier, vigoureux et 
difforme, vêtu en haut de la mousse verte où l’eau des rosées et 
des pluies s’était conservée pendant les étés lointains, tordu en 
bas et mince comme une vrille. Les cicatrices des branches 
coupées par les vignerons ne se comptaient plus. Cette vigne 
avait un âge dont nul ne se souvenait. Chaque année, depuis 
qu’il avait conscience des choses, Driot avait taillé la vigne, 
biné la vigne, cueilli le raisin de la vigne, bu le vin de la vigne. 
Et elle mouraïit. Chaque fois que, sur le pivot d’une racine, il 
donnait le coup de grâce, qui tranchaïit la vie définitivement, il 
éprouvait une peine ; chaque fois que, par la chevelure depuis 
deux ans inculte, il empoignait ce bois inutile et le jetait sur le 
tas que formaient les autres souches arrachées, il haussait les 
épaules, de dépit et de rage. Mortes les veines cachées par où 
montait pour tous la joie du vin nouveau ! Mortes les branches 
mères que le poids des grappes inclinait, dont le pampre 
ruisselait à terre et traînait comme une robe d’or ! Jamais plus 
la fleur de la vigne, avec ses étoiles pâles et ses gouttes de miel, 
n’attirerait les moucherons d'été, et ne répandrait dans la 
campagne et jusqu'à la Fromentière, son parfum de réséda ! 
Jamais les enfants de la métairie, ceux qui viendraient, ne 
passeraient la main par les trous de la haie pour saisir les 
grappes du bord ! Jamais plus les femmes n’emporteraient les 
hottées de vendange ! Le vin, d’ici longtemps, serait plus rare à 
la ferme, et ne serait plus « de chez nous ». Quelque chose de 
familial, une richesse héréditaire et sacrée périssait avec la 
vigne, servante ancienne et fidèle des Lumineau. 


Ils avaient, l’un et l’autre, le sentiment si profond de cette 
perte, que le père ne put s'empêcher de dire, à la nuit 
tombante, en relevant une dernière fois sa pioche pour la 
mettre sur son épaule : 


— Vilain métier, Driot, que nous avons fait aujourd’hui ! 


Cependant il y avait une grande différence entre la tristesse 
du père et celle de l’enfant. Toussaint Lumineau, en arrachant 
la vigne, pensait déjà au jour où il la replanterait ; il avait vu, 
dans sa muette et lente méditation, son successeur à la 
Fromentière cueillant aussi la vendange et buvant le muscadet 
de son clos renouvelé. Il possédait cet amour fort et éprouvé, 
qui renaît en espoirs à chaque coup du malheur. Chez André, 
l’espérance ne parlait pas de même, parce que l’amour avait 
faibli. 

Tous deux, bruns dans le jour finissant, ils se remirent en 
marche le long de la bordure d’herbe, puis sur la pente des 
champs qui ramenaient vers la ferme. Le corps endolori et 
penché en avant, leur outil sur l’épaule, ils considéraient 
l'horizon rouge au-dessus du Marais, et les nuages que le vent 
poussait vers le soleil en fuite. C'était un soir lamentable. 
Autour d’eux, des guérets, des terres nues, des haies dévastées, 
des arbres sans feuilles, de l’ombre et du froid qui tombaient du 
ciel. Et ils avaient bien fait deux cents mètres avant que le fils 
se décidât à parler, comme si la réponse devait être trop dure 
pour le père qui suivait le même chemin de travail. 


— Oui, dit-il, le temps de la vigne est fini dans nos contrées : 
mais elle pousse ailleurs. 


— Où donc, mon Driot ? 


Dans les demi-ténèbres, l’enfant étendit sa main libre, au- 
dessus de la Fromentière noyée en bas dans l’ombre. Et le geste 
allait si loin, par delà le Marais et par delà la Vendée, que, sous 
ses habits de grosse laine, Toussaint Lumineau sentit le froid du 
vent. 


— Les autres pays, dit-il, qu'est-ce que ça nous fait, mon 
Driot, pourvu qu’on vive dans le nôtre ? 


Le fils comprit-il l’anxieuse tendresse de ces mots-là ? Il 
répondit : 


— C’est que, justement, dans le nôtre, il est de plus en plus 


malaisé de vivre. 


Toussaint Lumineau se souvint des paroles, à peu près 
semblables, qu'avait dites François, et il se tut, pour essayer de 
s’expliquer à lui-même comment André pouvait les répéter, lui 
qui n’était cependant ni paresseux ni porté pour les villes. 


Devant les hommes qui descendaient aux marges des terres 
brunes, la Fromentière avec ses arbres apparaissait comme un 
dôme de ténèbres plus denses, au-dessus duquel la nuit d’hiver 
allumait ses premières étoiles. Le métayer n’entrait jamais sans 
émotion dans cette ombre sainte de chez lui. Ce soir-là, mieux 
que d’habitude, il sentit cette douceur de revenir qui 
ressemblait à un serment d'amour. Rousille, entendant des pas 
qui s’approchaient, ouvrit la porte, et éleva la lampe à 
l'extérieur, comme un signal. 


— Vous rentrez tard ! dit-elle. 


Ils n'avaient pas eu le temps de répondre, qu’un son de 
corne prolongé, nasillard, retentit au fond du Marais, bien au 
delà de Sallertaine. 


— C’est la corne de la Seulière ! cria, du bout de la salle, la 
voix de Mathurin. 


Les hommes entrèrent dans la clarté chaude du foyer. La 
petite lampe fut reposée sur la table. Mathurin reprit : 


— On veille ce soir à la Seulière. Veux-tu y venir, Driot ? 


L’infirme, les bras appuyés sur la table et agités d’un 
mouvement nerveux, soulevé à demi, les yeux flambants d’un 
désir longtemps contenu qui éclatait enfin, faisait peine à voir 
et faisait peur, comme ceux dont la raison chancelle. 


—-Je ne suis guère d'humeur à danser, répondit 
négligemment André; mais peut-être ça me ferait du bien, 
aujourd’hui. 


Le métayer, silencieusement, appuya la main sur l’épaule de 
son malheureux aîné, et les yeux enfiévrés se détournèrent, et le 
corps obéit, et retomba sur le banc, comme un sac de froment, 


dont la toile s’élargit quand il touche terre. 


Les hommes soupèrent rapidement. Vers la fin du repas, 
Toussaint Lumineau, dont l'esprit s’était remis à penser aux 
paroles d'André, voulut prendre à témoin celui de ses enfants 
qui n’avait jamais varié dans l’amour exclusif de la Fromentière, 
et dit : 


— Croirais-tu, Mathurin, que ce Driot déraisonnait, ce soir ? 
Il prétend que la vigne a fait son temps chez nous; qu’elle 
pousse mieux ailleurs. Mais quand on plante une vigne, on sait 
bien qu’elle doit mourir un jour, n’est-ce pas ? 


— Beaucoup sont mortes avant la nôtre, fit rudement 
l’infirme. Nous ne sommes pas plus malheureux que les voisins. 


— C’est justement ce que je dis, répondit André. -— Et il releva 
la tête, et on vit ses yeux qu’animait la contradiction et ses 
moustaches fines qui remuaient quand il parlait. - Ce n’est pas 
seulement notre vigne qui est usée, c’est la terre, la nôtre, celle 
des voisins, celle du pays, aussi loin et plus loin que vous n’avez 
jamais été. Il faudrait des terres neuves, pour faire de la belle 
culture. 


— Des terres neuves, dit le père, je n’en ai jamais connu par 
ici. Elles ont toutes servi. 


- Il y en a pourtant, et dans bien des contrées. 
Il hésita, un instant, et énuméra pêle-mêle : 


—.…. En Amérique, au Cap, en Australie, dans les îles, chez les 
Anglais. Tout pousse dans ces pays-là. La terre a plaisir à 
donner, tandis que les nôtres. 


— N’en dis pas de mal, Driot : Elles valent les meilleures ! 
— Usées, trop chères ! 


— Trop chères, oui, un peu. Mais donne-leur de l’engrais, et 
tu verras ! 


— Donnez-leur-en donc ! Vous n’avez pas de quoi en acheter ! 


— Qu'il vienne seulement une bonne année, pas trop sèche, 


pas trop mouillée, et nous serons riches ! 


Le métayer s'était redressé, comme sous une injure 
personnelle, et il attendait ce que Driot allait répondre. Celui-ci 
se leva, emporté par la passion. Et tous le regardaient, même le 
valet de ferme, qui essayait de comprendre, le menton serré 
dans sa main calleuse. Et tous ils sentaient vaguement, à 
l’aisance du geste, à la facilité de sa parole, que Driot n’était 
plus tout à fait comme eux. 


— Oui, fit le jeune homme, fier d’être écouté, il y aurait peut- 
être quelque chose à faire, ici, dans les vieux pays. Maïs on ne 
nous apprend pas ces choses-là dans nos écoles : c’est trop utile. 
Et puis l’impôt est trop lourd, et les fermages trop haut. Alors, 
pendant que nous vivons misérablement, ils font là-bas des 
récoltes magnifiques. J'apprends ça tous les jours. Nos vignes 
crèvent, et ils ont du vin. Le froment pousse chez eux sans 
engrais, et ils nous l’envoient dans des navires aussi chargés de 
grain que l'était, à ce que vous racontez, le grenier de l’ancien 
château d'ici... 


— Des farces ! Tu as lu ça dans les livres ! 


— Un peu. Mais j’ai vu aussi des navires dans les ports, et les 
sacs de froment coulaient de leur bord comme l’eau des étiers 
par-dessus les talus. Si vous lisiez les journaux, vous sauriez que 
tout nous est apporté de l’étranger, à meilleur compte que nous 
ne pouvons le produire, le blé, l’avoine, les chevaux, les bœufs, 
et qu’il y a, contre nous autres, les Américains, les Australiens, 
et qu’il y aura bientôt les Japonais, les Chinois. 


Il se grisait de paroles. Il n’était que l’écho de quelques 
lectures qu’il avait faites, ou de conversations qu’on avait 
tenues devant lui. La Fromentière l’écoutait avec stupeur. 
Chine, Japon, Amérique, ces noms volaient dans la salle comme 
des oiseaux inconnus, amenés par la tempête dans des régions 
lointaines. Les murs de la métairie avaient entendu tous les 
mots de la langue paysanne, mais pas une fois encore ils 
n'avaient sonné sous le choc de ces syllabes étrangères. 
L’étonnement était marqué sur tous les visages éclairés par la 


lampe et levés vers Driot, qui continua : 


— J’en ai appris, des choses ! J’en apprends tous les jours. Et, 
tenez, quand on revient, comme moi, d’arracher une vigne, ça 
fait enrager de penser qu’il y a des pays, en Amérique, et je 
pourrais vous dire leur nom, où on peut aller sans délier sa 
bourse. 


— Allons donc ! s’écria le valet. 


— Oui, le gouvernement paye le passage du cultivateur. Il le 
nourrit à l’arrivée. Il lui donne, pour s’établir, trente hectares de 
terre. 


Cette fois, le père hocha la tête, désarmé par l’énormité de 
l'affirmation, et dit, d’un air de mépris : 


- Tu racontes des menteries, mon garçon. Trente hectares, ça 
fait soixante journaux. Moi, je ne lis pas souvent, c’est vrai. 
Mais je ne me laisse pas raconter toutes les histoires que tu 
crois comme Évangile. Soixante journaux ! Les gouvernements 
seraient vite ruinés, s’ils faisaient un cadeau pareil à tous ceux 
qui en ont envie. Tais-toi... Ça me chagrine d’entendre mal 
parler de la terre de chez nous... Puisque tu veux la cultiver 
avec moi, Driot, fais comme nous, n’en dis pas de mal. Elle 
nous a toujours nourris. 


Il y eut un silence embarrassé, dont le valet profita pour se 
lever et gagner son lit. L’appel de la Seulière courut de nouveau 
dans la nuit. Mathurin ne prononça pas une parole, mais il 
regarda son frère. Celui-ci, mécontent, excité par la discussion 
qu’il venait d’avoir, comprit l’interrogation muette, et répondit 
vivement, de manière à faire sentir que sa volonté était libre : 


— Eh bien ! oui, jy vais. 
- Je te ferai la conduite jusqu’à la vole, repartit l’infirme. 
Toussaint Lumineau devina un danger. 


— C’est déjà trop que ton frère aille à la Seulière, dit-il. Mais 
toi, mon pauvre gars, d'aucune manière ça ne te serait bon de 
veiller là-bas. Il fait froid dehors... Ne va pas plus loin que le 


pré aux canes, et reviens vite. 


Il suivit des yeux l’infirme qui, en grande hâte, avec le 
surcroît d'énergie que lui donnait l’émotion, se soulevait sur ses 
béquilles, longeait la table, descendait les marches, et, derrière 
André, s’enfonçait dans la nuit. 


Les fils étaient dehors. Le vent glacé soufflait par la porte 
laissée ouverte. Hélas ! que le gouvernement de la maison 
devenait difficile ! Assis sur le banc, la tête appuyée sur un 
coude et regardant l’ombre de la cour, le métayer réfléchissait 
aux choses qu’il avait entendues ce soir, et à l’impuissance où il 
se trouvait, malgré sa tendresse et sa grande expérience de se 
faire obéir, dès qu’il ne s’agissait plus du travail de la métairie. 
Mais il ne demeura pas longtemps sans demander à sa fille, 
enfermée dans la décharge voisine, — la moindre parole sonnaït 
si bien dans les chambres vides ! 


— Rousille ? 


La petite ouvrit la porte, et s’avança un peu, tenant un plat 
creux qu’elle essuyait sans le regarder. 


— J’ai peur que Mathurin ne retourne la voir. 


— Oh ! père, il ne ferait pas ça... D'ailleurs, il ne doit pas 
avoir ses souliers, et il n’oserait pas paraître à la Seulière…. 


Elle se pencha, chercha sous le lit de Mathurin, puis dans le 
coffre, et se releva en disant : 


— Si... il les a emportés.… Il les avait mis d'avance... Le 
premier son de corne a passé vers six heures. 


Le père se mit à marcher à grands pas. Inquiet, il s’arrêtait, 
de minute en minute, pour écouter si un bruit de béquilles 
heurtant les cailloux n’annonçait pas le retour de Mathurin. 


X 


LA VEILLÉE DE LA SEULIÈRE 


La porte s’ouvrit avec fracas, et sur le seuil, illuminé par la 
vive lueur des lampes, Mathurin Lumineau apparut. L'entrée 
d’un revenant n’aurait pas produit plus d’effet. Le bruit cessa 
tout à coup. Les filles, effarées, s’écartèrent et se groupèrent le 
long des murs. D’étonnement, plusieurs gars ôtèrent leur 
chapeau, qu’ils avaient gardé pour danser ; des métayères se 
levèrent, à demi, des chaises où elles étaient assises. On hésitait 
à reconnaître le nouvel arrivant, à pareille heure, et dans ce 
lieu. Lui, brusquement frappé par l’air chaud, las et rouge, mais 
fier de la stupéfaction qu’il provoquait, droit sur ses béquilles, 
riant dans sa barbe rousse, il dit d’une voix éclatante : 


— Salut à tous ! 


Puis s’adressant aux femmes groupées, qui se penchaient au 
fond de la salle, et caquetaient déjà : 


— Qui veut danser une ronde avec moi, mes galantes ?.. 
Qu’avez-vous à me regarder comme ça ? Je ne reviens pas. 
J’amène mon frère, le beau Driot, pour faire vis-à-vis. 


On le vit s’avancer, et derrière lui le dernier fils de la 
Fromentière, mince et haut, la main au front, saluant 
militairement. Alors, dans toute la salle, ce furent des éclats de 
rire, des questions, des bonjours. Les danseuses se précipitèrent 
vers eux aussi vite qu’elles s'étaient écartées. Des mains 
d'hommes se tendirent de toutes parts. Les éclats sonores de la 
voix du vieux Gauvrit dominèrent le tumulte. Du fond de la 


seconde chambre, il criait, déjà un peu pris de vin : 


- La plus belle fille pour danser avec Mathurin ! La plus 
belle ! Qu’elle se montre ! 


Ce ne fut pas pour obéir à son père que Félicité Gauvrit 
s’avança. Mais, un instant décontenancée par cette brusque 
entrée, observée par les femmes et par les hommes, elle comprit 
qu’elle devait payer d’audace, et, s’approchant de Mathurin 
Lumineau, ses yeux noirs dans les yeux de l’infirme, elle lui jeta 
les bras autour du cou, et l’embrassa. 


— Je l’embrasse, dit-elle, parce qu’il a plus de courage que la 
moitié des gars de la paroisse. C’est moi qui l’avais invité ! 


Étourdi, enivré par tous les souvenirs qui s’éveillaient en lui, 
Mathurin se déroba une fois de plus. On le vit pâlir, et, tournant 
sur ses béquilles, fendre le groupe d'hommes qui se trouvait à 
sa gauche, en disant : 


— Place, place, mes gars, je veux m’asseoir ! 


Il s’assit, dans la seconde chambre, à côté de plusieurs 
anciens, dont le vieux Gauvrit, qui s’écartèrent, et, pour 
première marque de bienvenue, lui versèrent un plein verre de 
vin blanc de Sallertaine. Selon l’usage et la formule consacrée, 
il leva le verre, et dit, tout pâle encore : 


— À vous tous, je bois de cœur et d’amour ! 
Bientôt, il parut oublié, et les danses reprirent. 


La métairie où l’on veillait, une des plus neuves du Marais, 
était divisée en deux pièces inégales. Dans la plus petite, 
quelques hommes, retirés des plaisirs bruyants de la danse, 
buvaient et jouaient des parties de luette avec le maître de la 
maison. Dans l’autre, par où les Lumineau venaient d’entrer, on 
dansait. Les tables avaient été rangées le long des murs, entre 
les lits : les rideaux de ceux-ci, relevés de peur des accrocs, 
s'étalaient sur les courtes-pointes. Une demi-douzaine de 
matrones, qui avaient accompagné leurs filles, se tenaient 
autour de la cheminée, devant un feu de bouses sèches, — le 


bois de ce pays sans arbres, — et sur la plaque du foyer, chacune 
avait sa tasse, où elle buvaïit, à petits coups, du café mélangé 
d’eau-de-vie. En arrière, des lampes à pétrole posées un peu 
partout éclairaient les groupes des danseurs. Ils étaient à 
l’étroit. Une atmosphère fumeuse, une odeur de sueur et de vin 
remplissait la maison. L’air glacé du dehors soufflait par le bas 
de la porte et, parfois, faisait frissonner les Maraîchines sous 
leur lourde robe de laine. Maïs peu importait. Dans la salle, 
c'était un débordement de rires, de paroles et de mouvement. 
Jeunes gens, jeunes filles, ils venaient des fermes isolées, 
bloquées par l’inondation périodique ; ils étaient las de repos et 
de rêve. Une fièvre agitait ces reclus, pour peu de temps 
échappés et rendus à la vie commune. Tout à l’heure, sur 
l'immense nappe tremblante et muette, toute cette joie se 
disperserait. Ils le savaient. Ils profitaient de l’heure brève. 


Les danses recommencèrent donc, tantôt la maraïîchine, 
sauterie à quatre, espèce de bourrée ancienne, que les assistants 
soutenaient d’un bourdonnement rythmé ; tantôt des rondes 
chantées par une voix d'homme ou de femme, reprises en 
chœur et accompagnées par un accordéon que manœuvrait un 
gamin de douze ans, bossu et souffreteux ; tantôt des danses 
modernes, quadrilles ou polkas, pour lesquelles il n’y avait 
qu'un seul air dont la mesure seule variait. La plupart des 
jeunes filles dansaient bien, quelques unes avec un sentiment 
vif du rythme et de l’attitude. Autour de leur ceinture, les plus 
soigneuses et les mieux habillées avaient noué un mouchoir 
blanc, pour que le danseur ne gâtât pas l’étoffe de la robe 
quand, après chaque refrain, il enlevait sa danseuse à bout de 
bras et la faisait sauter le plus haut possible, afin de montrer la 
légèreté des Maraîchines et la force des Maraîchins. On se 
retrouvait, gens de la même paroisse et du même coin, on 
poursuivait les intrigues de l’hiver précédent, on se parlait 
d'amour pour la première fois, on se donnait rendez-vous au 
marché de Challans ou à quelque veillée prochaine dans une 
autre ferme, on se montrait les nouveaux venus. Parmi ces 
derniers, André Lumineau était le plus recherché, le plus gai, le 


moins embarrassé pour inventer des choses drôles et les dire. 


Les heures passaient. Deux fois, le père Gauvrit avait 
traversé les deux chambres, ouvert la porte, et prononcé : 


— La lune monte et on la verra bientôt, le vent s’élève et il 
sèle dur. 


Puis, il était revenu prendre sa place autour de la table où 
les joueurs de luette l’attendaient, entre deux armoires. 
Mathurin Lumineau avait consenti à jouer. Mais il jouait 
distraitement, et regardait moins ses cartes qu’il ne guettait le 
passage, les mots, les gestes de Félicité Gauvrit. Déjà, à 
plusieurs reprises, l’habile et superbe fille s'était arrêtée avec 
son danseur dans la seconde pièce, pour échanger quelques 
paroles avec Mathurin. Elle rayonnait d’orgueil. Sur sa figure 
hardie, régulière, qui dominait la plupart des bonnets de tulle, 
elle portait la joie de son triomphe, car après six ans, la folie 
d'amour qu’elle avait inspirée durait encore, et lui ramenait les 
fils de la Fromentière. 


Il était dix heures. Une petite Maraîchine, au visage rousselé 
comme le plumage d’une grive, lança les premières notes d’une 
ronde : 


Quand j'étais chez mon père, 
Petite à la maison, 

M'en fus à la fontaine, 

Pour cueillir du cresson. 


Vingt voix de jeunes gars, et autant de voix de femmes 
reprirent en chœur : 


Les canes, canes, les canetons, 
Les canes de mon père, dans les marais s’en vont ! 


Et la ronde tourna dans les deux chambres. À ce moment, 
Félicité Gauvrit, qui avait refusé de prendre place dans la 
chaîne des danseurs, s’approcha de la table où était Mathurin, 
et celui-ci, aussitôt, jeta les cartes à un de ses voisins, et se leva 


entre ses béquilles. 


— Restez, Mathurin, dit-elle. Ne vous gênez pas pour moi : je 
viens les voir danser. 


Mais elle avançait une chaise, dans le coin de la pièce, et 
aidait Mathurin à s’y asseoir, et elle-même s’asseyait près de lui. 
Ils étaient dans la demi-ombre que projetait l’armoire. L’infirme 
ne regardait point Félicité Gauvrit, et elle ne le regardait pas 
davantage. Ils se trouvaient côte à côte, devant l’armoire de 
cerisier, et leurs yeux semblaient s'intéresser à ces danseurs qui 
passaient et repassaient dans la chambre. Maïs, ce qu'ils 
voyaient, c'était tout autre chose : l’un le passé, les rendez-vous 
d'amour, les serments échangés, le retour de Challans dans la 
charrette, l’affreuse souffrance prolongée pendant des années, 
l’abandon, qui prenait fin en cette minute même; l’autre 
apercevait l’avenir possible et peut-être prochain, les salles de 
la Fromentière où elle commanderait, le banc d’église où elle 
trônerait le dimanche, les saluts qu’elle recevrait des filles les 
plus fières du pays, et le mari qu’elle aurait, ce cadet des 
Lumineau, André, qui menait là-bas la ronde avec une enfant de 
quinze ans, celle qui chantait les couplets. 


Mathurin parlait à voix basse, par petits mots que l’émotion 
coupait de silences ; et il était pâle, et il avait peur que cette 
minute de bonheur ne fût déjà finie. La fille de la Seulière, les 
mains à plat sur son tablier, grave, réservée, répondait sans se 
hâter, des phrases que personne n’entendait. Bien des yeux se 
tournaient vers le couple étrange que formaient les fiancés 
d'autrefois. La ronde tournait. Le refrain faisait sonner les murs. 


La voix claire et rieuse de la petite Maraîchine chantait : 
La fontaine est profonde, 
Coulée y suis au fond. 
Par le chemin z'’il passe 
Trois cavaliers barons. 


« Que donnerez-vous, belle ? 


Et nous vous tirerons ? 
— Retirez-moi, dit-elle, 
Après ça nous verrons. » 
Quand la belle fut tirée, 
S’en fut à la maison, 
Se mit à la fenêtre, 
Chantit une chanson. 

« Ce n’est point ça, la belle, 
Que nous vous demandions : 
Ce sont vos amitiés, 

Si nous les méritons. » 


La danse s’animait de plus en plus. Les grands gars 
maraîchins prenaient les jeunes filles par la taille, et les 
faisaient sauter si haut que les coiffes de mousseline touchaïient 
le plafond. Les commères buvaient une dernière tasse de café. 
Les joueurs de luette regardaient la sarabande se démener dans 
la poussière, dans la lumière inégale des lampes qui fumaient. 
Mathurin et Félicité, plus rapprochés, causaient toujours. Mais 
la fille de la Seulière avait abandonné une de ses mains entre 
celles de l’infirme, et c’étaient les mains velues et démesurées 
qui tremblaient, et c'était la petite main blanche qui semblait 
ne pas comprendre ou ne pas vouloir répondre. 


La ronde finissait : 
« Mes amitiés, dit-elle, 
Sont point pour des barons ; 
Ell'sont pour le gars Pierre, 
Le valet de la maison. » 


Félicité, pour la première fois, regarda Mathurin, et dit en 
riant, d’un ton de confidence : 


— C’est l’histoire de Rousille, cette chanson-là ! 


— Vous ne savez pas ce qu’elle voulait ? repartit vivement 
Mathurin : se marier avec notre valet, devenir la maîtresse de la 
Fromentière. Mais, moi, je veillais ! J’ai fait chasser le Jean 
Nesmy. Et je vous jure qu’il ne reparaîtra pas de sitôt à la 
maison. À présent. 


Il baïssa la voix, il se pencha, le bout de ses cheveux fauves 
toucha la pointe du bonnet blanc qui ne recula pas : 


— À présent, si tu veux encore de moi, Félicité, c’est toi qui 
seras la maîtresse de la Fromentière ! 


Elle n’eut pas le temps de préparer une réponse. Elle se 
trouva debout. Le dernier refrain de la ronde avait fini dans un 
murmure d’étonnement. Un homme était entré, et s'était avancé 
dans la première chambre jusqu’au milieu. Il dépassait les 
groupes de toute sa tête blanche, coiffée du chapeau qu’il 
n'avait pas même touché du doigt en entrant. Ses vêtements 
étaient couverts de gelée. Sur le bras gauche, il portait un vieux 
manteau, une loque brune, qui pendaïit. Et, sévère de visage, les 
yeux demi-fermés à cause de l’éclat des lumières, il cherchait 
quelqu'un. Tous s’écartèrent devant le métayer de la 
Fromentière. 


— Mes gars sont ici ? demanda-t-il. 
— Oui donc, répondit une voix derrière lui. Me voici, père ! 


— Bien, Driot, fit l’ancien, sans se retourner. Je n’ai pas peur 
pour toi, quoique ça ne soit pas ici la place de mes enfants. 
Mais, en vérité, il gèle à croire que tout le Marais sera pris 
avant le soleil levant. Et Mathurin pourrait en mourir, blessé 
comme il est ! Pourquoi l’as-tu amené ? 


Dans le silence de tous, le métayer parcourut du regard la 
grande salle. Un mouvement de quelques-uns des assistants lui 
désigna Mathurin au fond de la salle voisine. Le père aperçut 
l’infirme et, près de lui, celle qui avait été cause de tant de 
souffrances et de larmes. 


— La garce ! murmura-t-il. Elle l’aguiche encore ! 


Et il fendit impérieusement les groupes, ses épaules rejetant 
les danseurs à droite et à gauche. 


— Gauvrit, dit-il en saluant de la tête le bonhomme qui s’était 
levé et s’avançait en titubant, Gauvrit, ça n’est pas pour te faire 
un affront. Mais j'emmène mes gars. La mort est dans le Marais, 
par des temps pareils. 


— Je ne pouvais pas empêcher tes fils de venir, balbutia 
Gauvrit. Je t’assure, Toussaint Lumineau… 


Sans l’écouter, le métayer haussa la voix : 


— Hors d’ici Mathurin ! dit-il. Et prends la couverte que j’ai 
apportée pour toi ! 


Il jeta le vieux manteau ruiné sur les épaules de l’infirme, 
qui se leva sans mot dire, comme un enfant, et suivit le père. 
Les assistants, quelques-uns moqueurs, la plupart émus, 
regardaient cet ancien qui, à travers tout le Marais, venait 
arracher son fils à la veillée de la Seulière. Des filles disaient 
entre elles: «Il n’a pas eu seulement une parole pour la 
Félicité » ; d’autres : « Il devait être beau, quand il était jeune. » 
Il y eut une voix, celle de la petite qui avait chanté la ronde, qui 
murmura : « André est tout le portrait de son père ». 


Ni Toussaint Lumineau ni ses fils n’entendirent. La porte de 
la Seulière se refermait derrière eux. Ils tombaient brusquement 
dans la nuit où courait le vent glacé. Les nuages étaient 
remontés très haut. Emportés à une allure désordonnée, fondus 
en larges masses, ils formaient des nappes d’ombre, successives, 
dont la lune argentait les bords. Le froid pénétrait les vêtements 
et traversait la chair. La mort passait, pour les faibles. Le 
métayer qui savait le danger, dégagea au plus vite les deux 
yoles arrêtées parmi d’autres au port de la Seulière. Il monta 
dans la première, fit signe à Mathurin de se coucher au fond, et 
poussa au large. L’infirme obéit encore. Pelotonné sur le 
plancher du bateau, couvert du manteau de laine, il ressembla 
bientôt, immobile, à un morceau de goémon. Mais, sans qu’on y 
prit garde, il s'était étendu, la tête tournée du côté de la 
Seulière, et, soulevant d’un doigt l’étoffe qui le protégeait, il 


regardait la ferme. Tant que la distance et les talus des canaux 
lui permirent de distinguer la raie lumineuse de la porte, il 
demeura les yeux attachés sur cette lueur pâlissante, qui lui 
rappelait maintenant un souvenir nouveau. Puis le manteau 
retomba, couvrant le visage joyeux et en larmes de l’infirme. 
André suivait, dans la seconde yole. 


Par les mêmes fossés, le long des mêmes prés, ils 
repassaient, luttant contre les rafales de vent qui soufflaient. La 
tempête se déchaînait et empêchait la glace de s’étendre. Le 
métayer, qui n’avait plus l’habitude de yoler, n’avançait pas 
beaucoup. De loin en loin, il disait : 


— Tu n’as pas trop froid, Mathurin ? 

Et, d’une voix un peu plus haute : 

— Es-tu toujours là, André ? 

Dans le sillage, une voix jeune répondait : 
— Ça va ! 


La fatigue était grande, maïs il s’y mélait de la joie de 
ramener les deux fils. Le métayer, sans raison apparente, et bien 
qu’il fût des semaines sans penser à elle, songeait, en ce 
moment, à la mère Lumineau. « Elle doit être contente de moi, 
rêvait-il, parce que j'ai enlevé Mathurin à la Seulière. » Et 
parfois il croyait voir, au détour des canaux, des yeux bleus 
pareils à ceux de la vieille mère, qui souriaient, et puis 
s’inclinaient et se couchaient avec les roseaux, sous la yole. 
Alors il s’essuyait les paupières avec sa manche, il se secouait 
pour dissiper l’engourdissement qui le saisissait, et il répétait à 


l’un de ses enfants : 
— Es-tu toujours là ? 


Le second fils, lui, ne rêvait pas. Il réfléchissait à ce qu’il 
venait de voir et d'entendre, à la passion insensée de Mathurin, 
à la violence de cet homme qui rendrait difficile, quand le père 
ne serait plus, la vie d’un chef de ferme à la Fromentière. Ce 
soir-là, dans son esprit inquiet, la tentation des terres nouvelles 


avait encore grandi. 


Les yoles, avec le temps, gagnèrent le pré aux canes. 


XI 


LE SONGE D’AMOUR DE ROUSILLE 


Les après-midi de dimanche étaient maintenant pour 
Rousille des heures de solitude. Elle ne pouvait retourner au 
bourg et assister aux vêpres que si le valet gardait la maison. Et 
une fois par quinzaine, il avait stipulé qu’il pourrait se rendre à 
Saint-Jean-de-Mont, chez sa sœur Finette, qui était sourde- 
muette. Mathurin, qui restait autrefois à la Fromentière tous les 
jours de sa triste vie, ne manquait plus la grand’messe de 
Sallertaine, rencontrait Félicité Gauvrit, la saluait sans lui parler 
le plus souvent, pour ne pas déplaire au métayer, la regardait 
passer sur la place, et, sitôt après, s’attablait dans les auberges 
avec les joueurs de luette. Quant à André, il semblait à présent 
ne plus tenir à cette maison de la Fromentière, et le dimanche, 
dès qu’il le pouvait, il s’échappait, pour courir les villages, près 
de la mer, recherchant de préférence les anciens marins et les 
voyageurs qui parlaient des pays où l’on fait fortune. 


Rousille ignorait ce qui attirait ainsi son frère au loin. Une 
fois, elle s’était plainte à lui, gentiment, qu’on la laissât toute 


seule. Il s'était mis à rire, d’abord. Puis le rire était tombé, 
rapidement, et André avait dit : 


— Ne te plains pas si je te laisse seule, Rousille. Tu profiteras 
peut-être un jour de mes promenades. Je travaille pour toi. 


Le quatrième dimanche de janvier, la Fromentière était donc 
gardée par Rousille. Mais Rousille ne s’ennuyait pas. Elle s’était 
abritée derrière la ferme, dans l’aire à battre, au pied du grand 
pailler, le visage tourné vers le Marais qu’on apercevait entre 


deux buissons de la haie. Le vent du nord l’aurait glacée, mais 
la paille, autour d’elle, conservait la chaleur comme un nid. 
Rousille avait la tête enfoncée, les coudes rentrés dans 
l'épaisseur molle des dernières fourchées qu’on avait tirées du 
tas, mais qu’on n’avait pas encore enlevées. Elle pouvait voir, 
tant l’air était limpide, le clocher du Perrier, les fermes les plus 
éloignées, et jusqu'aux bandes rougeâtres, qu’on ne découvre 
que rarement, et qui sont les dunes boisées de pins dont la mer 
est bordée, à plus de trois lieues. Elle regardait de ce côté-là, 
mais son esprit allait plus loin que le pré du père, plus loin que 
le grand Marais, plus loin que l’horizon, car Jean Nesmy avait 
écrit. 

Rousille avait dans sa poche la lettre qu’elle touchait du 
bout de ses doigts. Depuis le matin, elle savait par cœur et se 
récitait à elle-même la lettre de Jean Nesmy. Le sourire ne 
quittait pas ses lèvres, si ce n’est pour monter à ses yeux. 
L’inquiétude était refoulée, oubliée : on l’aimait toujours, la 
petite Rousille. La lettre en faisait foi. Elle disait : 


Le Château, paroisse des Châtelliers, 25 janvier. 
«Ma chère amie, 


«Nous sommes tous en bonne santé, et c’est de même chez 
vous, je l'espère, quoique l’on ne soit jamais sûr quand on est si 
loin. Je me suis loué dans une métairie qui est sur un dos de 
colline, en sortant de la lande de Nouzillac dont je vous ai 
parlé. On a bien six clochers autour de soi, quand il fait beau, et 
je pense que, n’était la montagne de Saint-Michel, on 
apercevrait les arbres du Marais où vous êtes. Malgré ça, moi, je 
vous vois toujours devant mes yeux. Le samedi, d'ordinaire, je 
reviens chez la mère Nesmy, ainsi que mon frère, le plus grand 
après moi, qui s’est loué aussi chez des métayers de la 
Flocellière. Nous causons de vous, chez la mère, et je dis 
souvent que je ne suis pas si heureux que je l’étais avant de 
vous connaître, ou que je le serais, si tout le monde à la maison 
vous connaissait. Ils savent votre nom, par exemple ! Les plus 
petits et ma sœur Noémi, quand ils viennent le samedi soir à 


ma redevance, dans les chemins, crient, pour me faire rire : 
« As-tu des nouvelles de Rousille ? » Mais la maman Nesmy ne 
veut pas croire que vous ayez de l’amitié pour moi, parce que 
nous sommes trop pauvres. Si seulement elle vous voyait, elle 
comprendrait que c’est pour la vie. Et je passe mon temps de 
dimanche à lui conter comment c'était à la Fromentière. 


« Rousille, voilà quatre mois que je ne vous ai vue, selon ce 
que vous m’aviez commandé. J’ai su seulement, à la foire de 
Pouzauges, par un du Marais qui venait acheter du bois, que 
votre frère André était rentré au pays, et qu’il travaille comme 
le métayer de la Fromentière aime qu’on travaille chez lui ; 
aussi je ne serai pas longtemps sans retourner vous voir. 
J’arriverai un soir, quand les hommes seront encore dehors, et 
que vous penserez peut-être à moi, en faisant cuire la soupe 
dans la grande salle. Je m’approcherai du côté de l’aire, et 
quand vous m’entendrez ou que vous me verrez, ouvrez la 
fenêtre, Rousille, et dites-moi, avec un de vos petits regards de 
sourire, dites-moi que vous avez toujours pour moi de l’amitié. 
Alors la mère Nesmy fera le voyage, comme cela se doit, et vous 
demandera à votre père, et s’il dit oui, je vous jure par mon 
baptême que je vous emmènerai chez moi, pour être ma femme. 
Je vous ai dans le sang ; je n’ai point d’autre idée dans l’esprit ; 
je n’ai pas d’autre bonne amie dans le cœur. Portez-vous bien. 
Je vous salue de tout mon cœur. 


« JEAN NESMY ». 


Une à une, comme les grains du chapelet qu’on égrène et qui 
se mettent d'eux-mêmes sous les doigts, les phrases de la lettre 
repassaient dans la mémoire de Marie-Rose, et l’image de Jean 
Nesmy était devant ses yeux, grands ouverts sur la campagne. 
La jeune fille le revoyait serré dans sa veste à boutons de corne, 
avec son visage osseux, ses yeux ardents qui riaient pour elle 
seulement et pour les beaux travaux finis, quand, à la tombée 
du jour, la faucille pendue à son bras nu, il regardait les javelles 
qu'il avait abattues et liées dans les chaumes. « Le père ne parle 
plus contre lui, songeait-elle. Même il l’a défendu une fois 
contre Mathurin. Moi, il ne m’a pas vue me plaindre, ni refuser 


le travail, et je crois qu’il me veut du bien de l’avoir servi de 
mon mieux. Si André s’établissait à présent, et amenaït une 
autre femme à la Fromentière, mon père ne refuserait pas, peut- 
être, de me laisser me marier. Et m’est avis que cet André a des 
raisons pour s’absenter le dimanche, et pour se promener 
comme il fait à Saint-Jean, au Perrier, à Saint-Gervais... » 


Elle souriait. Ses yeux avaient pris la couleur de la paille 
fraîche qui l’enveloppait.… 


— J'ai appris, dans Saint-Jean-de-Mont, qu’on allait vendre 
les meubles du château, mon père ! 


Toussaint Lumineau resta sans comprendre, un moment. 


— Oui, tous les meubles, répéta André. Les journaux 
l’annoncent. Tenez, si vous n’y croyez pas, voici la liste ! Elle 
est complète. 


Il tira de sa poche un journal, et désigna du doigt une 
annonce, où le père lut laborieusement : 


«Le dimanche 20 février, à huit heures du matin, il sera 
procédé par le ministère de maître Oulry, notaire à Challans, à 
la vente du mobilier du château de la Fromentière. On vendra : 
meubles de salon et de salle à manger, tapisseries anciennes, 
bahuts, tableaux, lits, tables, vaisselle, cristaux, vins, armes de 
chasse, garde-robe, bibliothèque, etc. » 


— Eh bien ? demanda André. 


— Oh ! dit le père, qui est-ce qui aurait dit cela, voilà huit 
ans ? Ils sont donc devenus pauvres à Paris ? 


Il resta silencieux, ne voulant pas juger trop durement son 
maître. 


— C’est la ruine, dit André. Après les meubles, ils vendront la 
terre, et nous avec ! 


Le chef de la Fromentière, successeur de tant de métayers 
des mêmes maîtres, se trouvait au milieu de la salle. Il leva ses 
paupières fatiguées, jusqu’à ce que ses yeux reçussent l’image 
du petit crucifix de cuivre pendu à la tête du lit. Puis il les 


rabaïissa, en signe d’acceptation. 


— Ça sera un grand malheur, dit-il ; mais ça n’empêchera pas 
de travailler ! 


Et il sortit, peut-être pour pleurer. 


XII 


L’ENCAN 


Le 20 février était l’époque qu’il avait secrètement arrêtée 
pour quitter la Fromentière, quatre jours avant le départ d’un 
navire d’émigrants qu’il devait rejoindre à Anvers. Sa violence 
m'était pas faite de haine, mais du chagrin qui grandissait en lui. 
Il essayait de médire de la Fromentière, parce qu’il allait 
l’abandonner et qu’il l’aimait encore. 


Et ainsi le dimanche 20 février arriva. 


Ce jour-là, le château de la Fromentière sortit de son silence, 
mais pour quel bruit et quelles conversations ! Il revit des 
visiteurs, mais lesquels ! Il était venu du monde de très loin, des 
marchands de curiosités de Nantes, de la Rochelle et de Paris. 
Avant huit heures du matin, on se montrait, devant le perron à 
deux branches du château, quelques hommes rougeauds, courts, 
replets, dont plusieurs avaient des barbes rousses et des nez de 
tiercelets, et qui causaient discrètement, assis sur des chaises, — 
à vendre, — qu’on avait disposées en lignes dans l’espace libre, 
sablé de ce gros sable qui craquait si bien autrefois sous la roue 
des voitures. Sur la plus haute marche, devenue une estrade, se 
tenaient le notaire, maître Oulry, discrètement joyeux derrière 
ses lunettes ; le crieur public, indifférent, comme un fossoyeur, 
à tant de reliques dont il allait annoncer la dispersion ; les 
déménageurs en manches de chemise malgré le froid de la 
saison. Les deux escaliers de pierre, tachés de boue, salis jusqu’à 
la moitié des balustrades, disaient le flot des visiteurs admis la 


N 


veille et l’avant-veille à pénétrer dans le château. Un certain 


nombre de curieux erraient encore à l’intérieur, profitant de la 
première occasion qu'ils avaient de voir une demeure 
seigneuriale. 


Enfin, un seul des Lumineau assistait à la vente, Mathurin, 
l’infirme pour qui tout spectacle nouveau, même pénible, était 
une trêve à la douleur et à l’ennui. Quand il avait annoncé : 
« J'irai », le père avait dit : 


— Moi, ça me ferait faire trop de mauvais sang. Vas-y, 
puisque tu peux voir des choses pareilles, et quand ils en seront 
à vendre les hardes, préviens-moi, Mathurin ; parce que je veux 
avoir un souvenir de monsieur le marquis. 


À gauche du perron, assez loin du cercle que formait la 
foule, Mathurin Lumineau s'était assis à la lisière d’un massif 
d'arbres verts. Enveloppé de sa capote de laine brune, plus 
taciturne, plus songeur que jamais, il avait fini par se dissimuler 
à peu près entre les branches de deux sapins, et, de là, comme à 
l'affût, il écoutait, et il promenait sur la façade du château, sur 
les acheteurs et les passants, son regard bleu, où, par moments, 
la colère s’allumait. 


À huit heures et demie, les enchères commencèrent. 


André rentra le dernier, à près de huit heures. Le métayer 
avait voulu l’attendre pour souper. Il s'était assis, avec 
Mathurin, sous l’auvent de la cheminée, et, se chauffant, 
prenant et maniant la canne de Monsieur Henri chacun à son 
tour, ils parlaient de la triste journée qui s’achevait; des 
hommes de Sallertaine qui avaient suivi les enchères; des 
ouvriers qu’on avait entendus, à la dernière minute, reclouer les 
voliges sur les fenêtres basses, et des lumières qu’on avait vues 
errer derrière les vitres des étages, comme aux jours d’autrefois, 
quand la haute maison blanche était pleine d'invités. 


—Nos maîtres ne reviendront plus, disait Toussaint 
Lumineau. Moi qui avais toujours cru en eux ! C’est fini ! 


— C’est fini! répéta André, en montant dans l’ombre, les 
marchés du seuil. Je suis content de n’avoir pas vu ça. 


Il avait l’air las et ému. Le tour de ses yeux était brillant, 
comme si le beau jeune Maraïîchin allait pleurer. Toussaint 
Lumineau crut que la honte de cette vente publique, dont lui- 
même avait tant souffert, avait touché de la même manière le 
cœur de son enfant, et que c'était l’unique raison de la longue 
absence de Driot. 


— Mets-toi à table, dit-il, tu dois avoir appétit. La soupe est 
prête. 


— Non, je n’ai pas faim, dit André. 
— Ni moi, dit le père. 


Mathurin seul se traîna jusqu’au banc, et se servit une 
assiette de soupe, tandis que le père, demeuraïit assis devant le 
feu et que Driot, debout, l’épaule appuyée contre l’angle saillant 
du mur, sous l’auvent, considérait alternativement son père et 
son frère. 


— Où donc as-tu été ? demanda le métayer. 
André fit un geste en guirlande : 


— De l’un chez l’autre : chez votre ami Guérineau, de la 
Pinçonnière ; chez le meunier de Moque-Souris ; aux Levrelles ; 
chez les Massonneau… 


— Bon homme, le Glorieux, interrompit le père, bonne 
famille, la sienne. 


— J’ai été voir aussi les Ricolleau de Malabrit.… 
— Si loin que ça ! 
— Les Ertus de la Parée du Mont... 


Toussaint Lumineau fixa, cherchant à deviner, les yeux clairs 
de son fils. 


— Qu’avais-tu à faire chez tant de monde, mon gars ? 
— Une idée... 


Il ne put soutenir longtemps l’interrogatoire du regard 
paternel, et se mit à considérer l’angle sombre où était le lit. 


— Une idée... Tenez, pendant que j'étais en route j'aurais 
voulu faire le tour complet, et m’en aller jusqu’à la Roche, voir 
François. 


— François ? murmura le métayer... Tu es donc comme moi, 
mon bon gars : tu as souvent ta pensée devers lui ? 


Lentement, le jeune homme hocha la tête, et répondit : 


— Oui, ce soir surtout, ce soir plus que tous les soirs de ma 
vie, j'aurais voulu l’avoir à côté de moi. 


Les mots d'André étaient dits avec une si forte émotion, avec 
une solennité si douloureuse, que Mathurin, qui ne savait pas la 
date du départ d'André, comprit qu’elle était arrivée, et 
qu’André n’avait plus que des minutes à vivre à la Fromentière. 
Un flot de sang lui monta au visage ; ses lèvres s’entr’ouvrirent ; 
un tremblement s’empara de tout son corps, tandis que ses 
yeux, sans un battement de paupières, s’attachaient sur André. 
Ils luisaient d’une vie extraordinaire, ces yeux où il y avait de 
l’orgueil triomphant et aussi, en cette heure suprême, un peu de 
pitié et d'amitié, de remords peut-être. André devina qu’ils lui 
disaient adieu. 


Le père, cependant, rapprochaïit sa chaise de la table, et, 
levant la canne, horizontalement, à la hauteur de la lampe, 
pour qu'André la vît mieux, il caressait l’anneau d’or avec ses 
doigts qui avaient de la terre aux jointures. Il croyait la pensée 
de son fils déjà revenue au présent, ou tendue vers le même 
avenir que la sienne. 


- Moi, dit-il, voilà ce que j'ai acheté, en souvenir de 
Monsieur Henri... Bien souvent il a tapé contre ma porte avec 
le bout de cette canne là: «Pan ! pan! pan! Es-tu là, mon 
vieux Lumineau ? » André, quand tu seras le maître à la 
Fromentière… 


Le jeune homme, qui était derrière le métayer, sentit, à ces 
mots-là, tout son courage se fondre. Il ne put retenir ses larmes, 
et craignant que le père ne se détournât vers lui, il se recula 
silencieusement, du côté de la porte. 


Toussaint Lumineau ne l’entendit pas. Il continua : 


— Quand tu seras le maître à la Fromentière, tu ne verras 
plus jamais nos maîtres. Je croyais que la métairie ne serait pas 
vendue... Je l’espère encore un peu, mais nos marquis ne 
reparaîtront plus... Mon gars, les temps qui viennent pour toi 
ne ressembleront pas à ceux que j’ai connus ! 


Driot pleurait, en regardant les vieux murs de la salle, à 
l’endroit où ils étaient usés par l’épaule des Lumineau. 


- Ne t’en fais pas de chagrin, mon petit : si les maîtres s’en 
vont, la terre reste ! 


Driot pleurait, en regardant le chapelet de la mère 
Lumineau, pendu au chevet du lit. 


— La terre est bonne, quoique tu aies mal parlé d’elle. Tu le 
reconnaîtras. 


Driot pleurait en regardant Mathurin. 
— Tu te feras à elle, et elle aussi se fera à toi ! 


Driot pleurait en regardant le père, qui maniait toujours la 
canne blonde. 


Il considéra un peu de temps, dans la lumière de la lampe, 
les mains lasses, les mains calleuses, entaillées de blessures 
faites au service de la famille, pour la secourir et l’élever, les 
mains jamais découragées. Et poussé par le respect, par le 
chagrin aussi, il fit une chose qui ne se faisait plus à la 
Fromentière, depuis que les fils étaient grands et que la mère 
était morte. Il s’avança dans l’ombre derrière le père, se pencha, 
et embrassa l’ancien sur son front ridé. 


— Brave gars ! dit Toussaint Lumineau, en lui rendant son 
baiser. 


— Je vais me coucher, murmura André : je n’en peux plus ! 
Il serra la main de Mathurin, d’une étreinte rapide. 


Mais il mit longtemps à faire les dix pas qui le séparaient de 
la porte intérieure communiquant avec la décharge où 


travaillait Rousille. En fermant la porte, il regardait encore dans 
la salle, par la fente qui diminuait. Puis on l’entendit parler un 
peu avec sa sœur. Puis on ne l’entendit plus. 


La grande nuit enveloppait la ferme. Et c'était la dernière où 
le toit de la Fromentière devait abriter Driot. 


Une heure plus tard, les passants qui se seraient égarés dans 
les chemins, apercevant cette masse confuse de bâtiments et de 
feuillages, plus sombre que la brume et silencieuse comme elle, 
auraient pensé sûrement que tout dormait à la métairie. À 
l’exception du valet, ceux qui l’habitaient cependant, veillaient 
tous. 


Mathurin, trop ému, n’avait cessé de s’agiter et de parler. La 
lumière éteinte, la conversation avait continué entre le père et 
le fils, dont les lits se faisaient suite le long du mur. Ne pouvant 
rien dire de cette fuite d'André, dont l’image s’imposait à lui 
sans relâche, avec la persistance et l’effroi d’un cauchemar, 
l’infirme se jetait d’un sujet à l’autre. Et le père n’arrivait pas à 
le calmer. 


— Je vous assure que j'ai vu le Boquin. J'étais loin de lui, 
mais je le déteste trop pour me tromper sur son compte : il 
avait une manière de courir en se cachant comme un furet, il 
avait des hardes brunes, et sur son chapeau quelque chose de 
roux comme des feuilles de chêne. 


— Dors, Mathurin, tu as mal vu. 


— En effet, ça devait être des feuilles de chêne. Quand il était 
ici, il en mettait des fois à son chapeau, par gloriole, pour 
signifier que son pays était plus couvert que le nôtre et mieux 
pavoisé d'arbres. Ah ! le dannion ! Si j'avais pu courir ! 


— Tu n'aurais rien trouvé, mon pauvre gars. Il est dans le 
Bocage de chez lui. Que serait-il venu faire à la vente du 
marquis ? 


— Voir ma sœur, donc ! Peut-être même il lui a parlé, mais je 
ne suis pas sûr, parce que la nuit tombait entre Rousille et moi. 


Le père couché dans son grand lit à baldaquin, soupiraïit, et 
disait : 

— Toujours ta sœur ! Tu te donnes trop de tourment contre 
elle. Dors, Mathurin : ils n’oseraient se parler ; ils savent que je 
ne les accorderai point. 


— C'est vrai qu’on remue dans la boulangerie, dit Jean 
Nesmy. 


La porte était poussée doucement, et le verrou frémissait 
dans son armature de fer. 


Rousille devint toute blanche de visage. Mais elle avait dans 
les veines un sang de braves, et, portant la lumière aussi 
éloignée de son corps que possible, elle traversa sans bruit la 
chambre, enleva le verrou avec précaution, et ouvrit 
brusquement la porte. 


Une ombre fila dans la chambre, tourna autour, et revint sur 
Rousille, qui reconnut Bas-Rouge. 


— Que faisais-tu là ? demanda Rousille. D’où viens-tu ? 
Un courant d’air violent soufflait de la pièce voisine. 
— La porte du dehors n’a donc pas été fermée ? 


La jeune fille jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre, et 
entrevit la figure de Jean Nesmy. Puis elle s’avança dans la 
boulangerie. Les corbeilles de paille, la huche, l’échelle qui 
montait au grenier, les fagots pour la prochaine fournée, toute 
l’image ordinaire apparut. Mais la porte qui donnait accès dans 
la dernière chambre, celle d’André, était ouverte. Rousille 
continua d’avancer. Le vent éteignit presque la chandelle 
qu’elle dut protéger de sa main. Le vent venait librement de la 
cour. Oui, André était sorti. Elle courut au lit ; le lit n’était pas 
défait... Un doute la prit, qu’elle repoussa d’abord. Elle pensait 
à François. Ces larmes d'André, la veille, son trouble... « O mon 
Dieu ! » murmura-t-elle. Prompte, elle se baïissa, elle inclina la 
chandelle, pour voir sous le lit, où André serrait ses deux paires 
de souliers et ses bottes de voyage : tout avait disparu. Elle 


ouvrit le coffre aux vêtements : il était vide. Elle revint dans la 
boulangerie, grimpa par l’échelle jusqu’au grenier. Là, dans le 
coin à droite, à côté du tas de blé, elle devait trouver la petite 
malle noire, celle qu’il avait rapportée d’Afrique. Elle leva la 
lumière : la petite malle n’était plus là. Toutes les preuves 
concordaient. Le malheur était sûr. 


Alors, affolée, descendant en toute hâte, ne pouvant garder 
son secret, elle cria : 


— Père ! 

Une voix répondit assourdie par les murs : 
— Qu’'y a-t-il ? 

— Driot qui n’est plus là ! 


Elle courait, en criant ainsi. Elle traversa la chambre. 
Derrière la fenêtre grillée, ses yeux qui cherchaient crurent 
apercevoir une ombre. 


— Adieu, Jean Nesmy ! dit-elle sans s'arrêter. Ne reviens 
jamais ! Nous sommes perdus ! 


Elle disparut, entra dans la décharge, alla jusqu’à la porte de 
la grande salle où couchaït son père. 


Éveillé dans le premier sommeil, n'ayant compris qu’à 
moitié, il apparut tout à coup, sévère de visage, dans la clarté 
de la chandelle que tenait sa fille. 


— Pourquoi cries-tu donc ? demanda-t-il. Il ne peut pas être 
loin. 


Cependant, en voyant l’air d’épouvante qu'avait Rousille, il 
pensa, lui aussi, à François, et il se mit à trembler, et il la suivit. 


Ils parcoururent toute la maison dans sa longueur; ils 
pénétrèrent dans la chambre d’André, et Rousille s’effaça pour 
laisser passer le métayer. Il n’alla pas bien loin : il regarda le lit 
qui n’était point défait, et cela lui suffit pour comprendre. Un 
moment il demeura immobile. Les larmes l’aveuglaient. Puis il 
marcha vers la cour, en chancelant ; sur le seuil, il se retint aux 


deux montants du mur ; il prit une longue respiration, comme 
s’il voulait appeler dans la nuit, mais il ne sorti de sa bouche 
qu’un son étouffé, à peine saisissable : 


— Mon Driot ! 


Et le grand vieux, saisi par le froid, tomba évanoui sur la 
terre de la chambre. 


En même temps, du fond de la maison, là-bas, Mathurin 
s’échappait en jurant, en heurtant les meubles et les murs de sa 
tête et de ses béquilles. 


— À moi ! criait-il, viens donc, Rousille ! Je veux voir. 


Rousille s’était agenouillée près du père et l’embrassait en 
pleurant. Dans la cour, le valet, attiré par le bruit, s’avançait 
avec une lanterne. 


XIII 


CEUX DE LA VILLE 


Le métayer reprit vite connaissance. Il se redressa, regarda 
autour de lui, et, apercevant Mathurin qui se lamentait et 
disait : «Il est mort ! » répondit : 


— Non, mon ami, je tiens toujours bon. 
Aidé par le valet, il se recoucha. 


Le lendemain, dès l’aube, il était dehors, et commençait une 
tournée à travers les fermes, afin d'apprendre quelque chose 
touchant le sort de son fils. Ni Mathurin, ni le valet, paraît-il, 
n'avaient eu le moindre soupçon de cette fuite d'André. Ils 
n'avaient rien vu, rien entendu. Toussaint Lumineau allait donc 
s'adresser aux amis anciens ou nouveaux qu'André avait 
fréquentés pendant les derniers mois, fils de métayers, 
bourriniers ou marins. Trois jours durant, il courut le Marais de 
Saint-Gervais à Fromentine, et de Sallertaine à Saint-Gilles. 
Ceux qu'il interrogea ne savaient que peu de chose ou ne 
voulaient pas compromettre celui qui s'était confié à eux. Ils 
s’accordèrent seulement à raconter qu’André parlait souvent de 
faire fortune au delà de la mer, où les terres sont neuves. Le 
mieux informé avoua : 

— Dimanche, il a fait ses adieux à plusieurs, dont j'étais. Il 
m'a dit qu’il s'embarquait pour l’Amérique du Sud ; qu’il auraït, 
pour rien, une métairie de soixante journaux de belle terre, 
mais je ne connais pas le nom du petit pays où il s’établira. 


Le soir du troisième jour, quand le père rentra avec cette 


réponse à la maison, il trouva l’infirme devant le feu. 


— Mathurin, demanda-t-il, tu dois avoir encore des livres où 
il y a des dessins de pays, tu sais bien ? 


— Des géographies ? Oui, de nos temps d’école il doit en 
rester. Pourquoi ? 


— Je voudrais voir l’Amérique, dit le vieux : c’est là que va 
ton frère, à ce qu’ils assurent. 


L’infirme se traîna jusqu’au coffre, et, sous les vêtements, 
tout au fond, saisit une poignée de livres de classe, cinq ou six, 
qui avaient appartenu à l’un ou à l’autre des frères. Il revint 
avec un petit atlas d’école primaire, sur la couverture duquel il 
y avait écrit, d’une grosse écriture de commençant : « Ce livre 
est à Lumineau André, fils de Lumineau Toussaint, à la 
Fromentière, commune de Sallertaine, Vendée. » 


Le père passa la main sur les lignes d’écriture, comme pour 
les caresser. 


— C'était le sien, dit-il. 


Mathurin ouvrit l’atlas. Les feuillets ne tenaient plus. Ils 
étaient arrondis aux coins, par le frottement, ou déchirés, ou 
pliés, et tout le long des tranches le papier s’en allait en touffes 
de poils. Les doigts de l’infirme les tournaient avec précaution. 
Ils s’arrêtèrent sur une page toute tachée d’encre, où les deux 
Amériques réunies par leur isthme, dessinées d’un trait jaune 
orange, ressemblaient à une paire de grosses besicles. Les deux 
hommes se penchèrent. 


— Voilà celle du Sud, dit Mathurin. Et voilà la mer. 


Le métayer médita un long moment sur les mots que disait 
Mathurin. Il fit effort pour les rapporter à ce pauvre dessin 
lamentable, et secoua la tête. 


— Je ne peux pas me figurer où il est, dit-il tristement, mais 
je vois qu’il y a de la mer, et qu’il est perdu pour nous. 


Mathurin ferma lentement le livre, et dit : 


— C’étaient de mauvais fils tous deux: ils vous ont 
abandonné. 


Le métayer n'eut pas l'air d’entendre. Il commanda, 
doucement, bien plus doucement qu’il ne faisait d’ordinaire : 


N 


— Rousille, tu mettras à chauffer, demain matin, de grand 
matin, une tasse de café : je veux aller trouver François. 


Et le lendemain, en effet, qui était le quatrième jour depuis 
le départ de Driot, le métayer de la Fromentière, avant qu’il fût 
dix heures, descendait de wagon dans la gare de la Roche-sur- 
Yon. 


Dès qu’il posa le pied sur le quai, il chercha son fils parmi 
les employés occupés à ouvrir les portières ou à enlever les 
bagages du fourgon. Au milieu des voyageurs qui se hâtaient, 
dominant de la tête la plupart d’entre eux, il s’arrêtait tous les 
dix pas, pour suivre du regard, ici ou là, quelque visage jeune et 
plein qui ressemblait à François. Il voulait revoir son fils, mais 
il redoutait de le rencontrer en cet endroit et en public. Lui, 
venu librement, dans son costume de laine noire, ceinturé de 
bleu, son chapeau neuf à galons de velours bien posé en arrière, 
lui, maître de régler le travail et le loisir de ses journées, il avait 
honte à la pensée que dans cette troupe de manœuvres 
commandés, serrés de près par les chefs, vêtus d’un uniforme 
qu'ils n’avaient pas le droit de changer pour un vêtement de 
leur choix, il y avait un Lumineau de la Fromentière. N’ayant 
pas aperçu François sous le hall, il se dirigeait vers les lignes de 
dégagement, où une équipe de six hommes poussait de l’épaule 
un wagon chargé, et il songeait : « En voilà d’attelés comme les 
bêtes de chez moi », lorsqu'une voix l’interpella : 


— Où allez-vous ? 
— Voir mon gars. 
— Qui ça ? 


— Vous le connaissez peut-être, dit le métayer en portant le 
bout des doigts à son chapeau : il est employé chez vous ; il a 
nom François Lumineau. 


Le contrôleur eut une moue méprisante : 


— Lumineau ? Ah ! oui, un homme d’équipe qui est là depuis 
quatre mois ? 


— Cinq, dit le père. 


— Peut-être ; un gros rougeaud, un peu fainéant ; vous voulez 
lui parler ? 


— Oui. 


— Eh bien ! si vous savez où il demeure, allez-y donc. Vous 
pourrez lui faire vos commissions à l’heure du déjeuner, quand 
il rentrera : mais ici on ne circule pas sur les voies, mon 
bonhomme. 


Il grommela, en s’éloignant : 


— Ces paysans, ma parole, ça ne doute de rien ; ça se croit 
partout dans ses champs. 


Le métayer se contint, et ne répondit pas, à cause de 
François. Il sortit de la gare, et, sous la pluie qui tombait depuis 
le matin, se mit à errer dans les rues à peu près désertes, larges, 
bordées de maisons basses. Les passants qu’il interrogeait ne 
connaissaient pas le café de la Faucille, que tenait Éléonore, et 
dont il avait appris le nom par des Maraîchins venus aux foires 
de la Roche. Il finit par découvrir lui-même l’enseigne qui se 
balançait au bout d’une tringle, dans un faubourg, à la limite de 
la campagne. 


La maison n’avait qu’un étage et une fenêtre, comme ses 
voisines. Toussaint Lumineau poussa la porte, et entra dans une 
salle de café meublée de tables de bois blanc, de tabourets de 
paille et d’une armoire vitrée, où étaient rangées des bouteilles 
de liqueurs entamées et, en bas, des assiettes de viande froide 
entre deux boîtes de gâteaux secs. Il n’y avait là personne. 
Lumineau se planta droit au milieu de l’appartement. Une 
sonnette, mise en mouvement par l'entrée du métayer, 
continuait de s’agiter, fêlée, de plus en plus faible. Avant que le 
carillon eût cessé, une seconde porte s’ouvrit en face de la 


première, le long du buffet, un coup de vent souffla des odeurs 
de cuisine, et une femme coiffée en cheveux s’avança, clignant 
les yeux et se balançant sur ses hanches. Bien qu’il se trouvât à 
contre-jour, elle reconnut aussitôt le visiteur, rougit beaucoup, 
laissa tomber le coin de son tablier qu’elle tenait, de ses deux 
mains croisées, appliqué sur son ventre, et s’arrêta net. 


— Oh ! dit-elle, le père ! En voilà une surprise ! Depuis le 
temps qu’on ne s’est vu ! 


— Oui, c’est vrai : il y a longtemps. 


Elle hésitait, contente de revoir le père et n’osant le dire, ne 
sachant ce qu’il venait faire, ni si elle devait lui offrir de 
s'asseoir, ou l’embrasser, ou se tenir à distance comme celles 
qui n’ont pas de pardon à espérer. Elle ne le quittait pas des 
yeux. Pourtant les mots qui n'étaient pas durs, la voix qui était 
tremblante, mais douce, la rassurèrent. Elle demanda : 


— Peut-on vous embrasser, tout de même, père ? 


Il se laissa embrasser par elle, mais ne lui rendit pas son 
baiser. Puis, s’asseyant sur un tabouret, tandis qu’Éléonore 
passait de l’autre côté de la table, il se mit à considérer sa fille 
avec une curiosité triste, pour juger du changement qui s'était 
produit en elle. Éléonore, debout, à deux pas du mur, gênée par 
ce regard dont elle sentait l’interrogation pénétrante, agrafait le 
col de sa robe de lainage gris, tirait ses manches qu’elle avait 
relevées sur ses bras nus, retournait le chaton d’une bague en 
doublé qu’elle portait à la main droite. 


—-Je ne m'attendais pas, balbutia-t-elle en baissant les 
yeux... Ça me fait un saisissement de vous revoir !... François 
va être étonné aussi... Il rentre pour onze heures, tous les 
jours... quelquefois onze heures et demie... Dites donc, père, 
vous mangerez bien un morceau ? 


Il fit signe que non. 
— Un verre de vin ? Ça ne se refuse pas ? 


Au lieu de répondre, Toussaint Lumineau dit : 


— Sais-tu ce qui est arrivé chez nous, Eléonore ? 


Subitement, le peu d’assurance qu’elle avait s’effaça, elle se 
recula encore. Ses yeux bleu pâle s’emplirent de crainte, et elle 
chercha, du regard, si le secours attendu ne lui venait pas du 
côté de la rue. Puis, contrainte de parler, la tête appuyée au 
mur et les paupières baïissées : 


— Oui, dit-elle... Il a passé par la Roche... Il a voulu voir 
François. 


- Que dis-tu ? fit Toussaint Lumineau en repoussant le 
tabouret et en se levant : André ? tu as parlé à André ? 


- Lundi, de grand matin... Il est entré... Il avait une figure 
qui me revient à l’esprit tout le temps, quand je suis seule. 
Oh ! une figure comme si c'était le malheur qui entrait. Il a 
poussé la porte comme vous... Et il a dit: « François, je m’en 
vas de la Fromentière, parce que tu n’es plus là!» Je 
comprends bien, père, c’est un coup pour vous... Mais ne vous 
fâchez pas, on n’a rien dit pour le faire partir... On avait même 
de la peine, tous, à cause de vous. 


Elle avait mis sa main devant elle, comme pour l’empêcher 
d'approcher, mais elle vit tout de suite qu’elle n’avait rien à 
craindre, et la main retomba le long du plâtre éraillé. Car 
Toussaint Lumineau pleurait en la regardant. Sur ses joues, 
dans les rides creusées par la souffrance, les larmes coulaient. Il 
voulait tout savoir, et il interrogea : 


— À-t-il parlé de moi ? 

— Non. 

— À-t-il parlé de la Fromentière ? 
— Non. 

— À-t-il dit au moins où il allait ? 


— Il n’a voulu ni s'asseoir, ni rester ; il nous a embrassés tous 
deux. Mais les mots ne lui venaient guère, pas plus qu’à nous. 
François lui a demandé : « Où que tu vas, mon Driot ? » Il a 
répondu : « À Buenos-Ayres d'Amérique, je vas tâcher de faire 


fortune... Quand je serai riche, vous entendrez tous parler de 
moi. Adieu, Lionore ! adieu, François ! » Et il est parti. 


— Parti, répéta Lumineau, parti, mon dernier ! 


Éléonore s’attendrissait par contagion. Ses yeux se 
mouillaient aux coins, mais ils se tournaient vers la rue, tandis 
que le père fermait les siens. 


— Père, dit-elle, il faudrait venir avec moi dans la cuisine. 
Voilà que François va rentrer. S’il ne trouve pas son dîner prêt, 
vous comprenez : il n’est pas toujours commode. 


Elle pénétra dans la seconde pièce, où son père la suivit. Ce 
n'était qu’un réduit, tout sombre même en plein jour, dont la 
fenêtre donnait sur une cour étroite et enveloppée de 
constructions. Un fourneau de fonte, en ce moment allumé, 
trois chaises et une table l’encombraient presque. Le métayer 
prit une chaise, et s’assit entre la fenêtre et la porte demeurée 
ouverte, de manière à voir François, quand François traverserait 
la salle du café. Éléonore se mit à cuisiner, à dresser deux 
couverts sur la petite table, affairée, courant d’un appartement 
à l’autre pour trouver le peu qu’il fallait, n’avançant guère en 
besogne. Toussaint Lumineau se taisait. Elle se croyait obligée 
de soupirer, quand elle passait devant lui, et de dire : 


— Ça n’est pas de chance pour vous ! Non, et la Fromentière 
doit être triste, à présent ! Pauvre père, tout de même ! 


Lui l’écoutait, et recueillait ces mots vides comme des 
paroles de pitié. 


— Lionore, dit-il, après un peu de temps, et pendant que, 
penchée, elle taillait le pain pour la soupe, Lionore, tu as quitté 
la coiffe de Vendée ? 


— Oui, on les repassait mal à la Roche. C'était cher. Et puis 
personne n’en porte ici, des coiffes. 


— Eh bien ! depuis que tu ne t’habilles plus comme faisaient 
ta mère, ta grand'mère, et toutes les femmes de la famille que 
j'ai connues, es-tu plus heureuse ? Te plais-tu dans ton nouvel 


état ? 


Elle continua de couper le pain par tranches menues, et 
répondit : 


— Ça n’est pas le même travail, maïs j’ai au moins autant de 
mal que chez nous, je ne peux pas dire le contraire. Il y a les 
chambres à faire ; le marché ; mon carreau à laver tous les deux 
jours, quand il pleut comme aujourd’hui, ou qu’il neige ; la 
cuisine à toutes les heures, et pour du monde qui n’est pas 
toujours poli, je vous assure. On se plaint quelquefois de ne pas 
voir assez de monde, parce qu’on l’a payé cher le café, 
beaucoup trop cher. Et puis, quand il vient des clients, des gens 
de la route qui demandent à boire, j’ai souvent peur d’eux. En 
vérité si je n’avais pas les voisins. 


— Et ton frère, se plaît-il ? interrompit le métayer. 


— À demi. C’est le paiement qui est trop petit, voyez-vous. 
Deux francs, à la Fromentière, sont plus que trois francs ici. 


Le père hésita un peu. Puis il demanda, baïssant la voix : 


— Dis-moi : il regrette peut-être ce qu’il a fait ? Je n’ai plus 
de fils avec moi, Lionore ; je suis malheureux : penses-tu que 
François reviendrait chez nous ? 


Il pardonnaiït ; il oubliait ; il appelait au secours ceux qui 
l'avaient offensé. 


Éléonore changea subitement de physionomie. Elle essuya 
ses yeux, du coin de son mouchoir, secoua son chignon blond 
relevé en pointe, et dit sèchement : 


— Je ne crois pas, père... J’aime mieux vous le dire tout de 
suite. Vous verrez mon frère. vous lui parlerez... mais je ne 
crois pas. 


Et comme si on l’avait blessée, elle se détourna d’un geste 
brusque, du côté du fourneau. 


Onze heures et demie sonnèrent. La porte de la rue s’ouvrit 
avec bruit. Un homme entra. La fille, sans changer de place et 
sans se pencher, dit : 


— C’est lui ! 


Le père avait déjà reconnu François, malgré la jaquette et le 
chapeau de feutre dur ; il l'avait reconnu dans la pénombre de 
la salle, à cette démarche bouvière, à cette habitude aussi 
qu'avait François de tenir les bras un peu écartés du corps. Il 
l’eut bientôt devant lui, sur le seuil de la cuisine, et il retrouva 
d’un coup d’œil ces traits lourds, ce visage rose et rousselé, ces 
moustaches tombantes, cet air de lassitude et de nonchalance 
qui n’avaient pas changé. François marchait la tête basse. En 
apercevant le père, il eut un petit mouvement d'émotion. 


— Bonjour, père ! dit-il en tendant la main... Alors, ça ne va 
pas, à ce que je vois ? 


Le métayer fit un signe de dénégation. 


— Vous avez de la peine... Oui, je comprends... J’en aurais à 
votre place... André n'aurait pas dû faire ça, lui; il était le 
dernier. Il devait rester. 


Toussaint Lumineau avait saisi la main de François, et il la 
serrait entre les siennes, avec une tendresse qui parlait, et ses 
yeux cherchaient en même temps les yeux de son fils, et 
faisaient la même prière. Mais celui-ci se remettait de sa 
surprise, rapidement, à mesure que les paroles muettes du père 
lui entraient dans l’âme. Il se raidissait contre cette pitié qui 
l'avait saisi un moment. Bientôt il retira sa main, se recula un 
peu, et dit, de l’air d’un homme qui se défie et se défend : 


- J'entends bien... vous voudriez ne pas prendre un autre 
domestique, n’est-ce pas, et nous ramener à Sallertaine, Lionore 
et moi ? 


— Si tu le pouvais, mon François : je n’ai plus personne ! 


François eut un demi-sourire de satisfaction d’avoir deviné 
juste, et répondit : 


— Vous voyez pourtant que l’autre aussi est parti, et qu’il n’y 
a plus rien à faire avec la terre. 


Tu te trompes : il est parti pour la cultiver ailleurs, en 


Amérique ! C’est de ne plus te voir, François, qui l’a dégoûté de 
la terre de chez nous. 


— Oui, dit François, en approchant une chaise et en 
s’asseyant près de ta table : il paraît que c’est encore fameux, 
les Amériques. Mais chez nous, c’est trop dur. 


Le métayer ne releva pas les paroles qui déjà l’avaient 
offensé autrefois. 


- Eh bien! dit-il, je te ferai aider. Je n’ai plus de fils à 
présent, car tu sais que Mathurin ne compte guère, dans une 
métairie. Tu seras bientôt le maître ; le prochain bail sera fait 
en ton nom, et il y aura toujours un Lumineau à la Fromentière. 
Veux-tu revenir ? 


François eut un geste d’ennui, et ne répondit pas. 


- Tu ne gagnes guère, reprit le métayer, à ce que m'a dit 
Éléonore ? 


— Non, la paye est faible. 
— Le café n’a pas beaucoup de monde ? 


— Non, nous l’avons payé trop cher. Nous ne sommes pas 
sûrs de réussir. 


Le fils se tourna vers la grande fille qui écoutait, passive et 
pleurnichant. 


— Mais on vivote, n'est-ce pas, Lionore ? Avec le temps, je 
monterai peut-être, le sous-chef me l’a dit. Alors je serai à l’aise. 
Je ne demande pas autre chose... On a des connaissances déjà, 
à la Roche. Le dimanche, j’ai ma demi-journée. 


— Tu l'avais toute, à la Fromentière ! 


- Je ne dis pas non, maïs ce que vous demandez, père, ça ne 
se peut. 


Un homme qu’ils n’avaient pas vu entrer, cria, dans la pièce 
voisine : 


— Il n’y a donc personne ici? Est-ce qu’on ne peut pas 
dîner ? 


Éléonore, contente d’une diversion, passa entre son frère et 
son père, et on l’entendit rire pour apaiser le client. François 
attira la soupière, et y plongea la cuiller. 


— Faut pas m'en vouloir, dit-il au métayer qui était demeuré 
à la même place, assis derrière lui, près de la fenêtre : je n’ai 
plus qu’un quart d’heure; c’est loin, la gare. Je serais à 
l’amende. 


Et, entre les bouchées de soupe, il demandait, de sa voix 
redevenue molle : 


— Vous ne m'avez pas donné des nouvelles de Rousille ?... 
Est-ce qu’elle va bien ?.. Et Mathurin, a-t-il encore dans l’idée 
qu’il se remettra ?.. Lui qui a toujours voulu commander, à la 
Fromentière, il n’a pas dû retenir André... 


Toussaint Lumineau se dressa tout debout. Et, ne retenant 
plus sa colère : 


— Vous êtes vraiment de mauvais enfants ! dit-il tout haut. 
Restez-y, dans votre ville ! 


Il sortit de la cuisine, traversa la salle du café, devant le pâle 
ouvrier de fabrique, et devant Éléonore qui attendait les ordres. 
Celle-ci, tout épouvantée, se pencha : 


- Je vous l’avais bien dit, mon pauvre père, qu’il ne voudrait 
pas. Je le connais ! Au revoir, tout de même ! 


Puis, s’adressant à François qui suivait : 
— Va donc le reconduire à la gare ? 
Il secoua la tête. 


— Si, va donc ! ça sera plus convenable. Il n’aura pas à dire 
qu'on n’a pas été bien pour lui. 


Le métayer ouvrit la porte de la rue. 


— Je vas vous accompagner, si vous voulez, dit piteusement 
François. 


Toussaint Lumineau lui jeta : 


— Je ne t’ai pas demandé de m’accompagner, mauvais gars ; 
je t'ai demandé de nous sauver tous, et tu n’as pas voulu ! 


Dans la rue, on le vit un moment marcher bien droit, large 
comme deux ouvriers de ville, les poils blancs de sa tête luisant 
dans la pluie grise. 


La porte se referma. 

— Pas commode, le vieux papa, dit le client qui dînait. 

— Ne m'en parlez pas ! fit Eléonore. J’en suis malade ! 

— Qu'est-ce qu’il voulait donc ? 

François dit, avec un gros rire, en revenant vers la cuisine : 


— Il voulait que je retourne remuer la terre avec lui! 
L’ouvrier haussa les épaules, et dit, convaincu : 


— Est-ce que ça se peut ? C’est tout de même pas raisonnable, 
voyons ! 


XIV 


L’ÉMIGRANT 


Étranger, inconnu, las d’avoir passé la nuit dans un wagon et 
l'après-midi à courir les bureaux d’agences, il était assis sur des 
balles de peaux de moutons cerclées de fer, au milieu des docks 
d’un grand port, et il attendait l’heure de s’embarquer sur le 
paquebot qui l’emporterait. Devant lui, l’Escaut, roulant ses 
eaux en demi-cercle, les heurtait avec des remous profonds 
contre le quai, fleuve énorme qui sortait de la brume à gauche, 
tournait et s’enfonçait à droite dans la brume, partout d’égale 
largeur et partout couvert de navires. André suivait de ses yeux 
fatigués ces formes qui se croisaient, voiliers, steamers, barques 
de cabotage ou de pêche, toutes colorées du même gris par le 
brouillard et le jour finissant, et qui se mêlaient un moment, 
puis se détournaient et glissaient, et divisaient leurs routes. Il 
regardait surtout au delà, les terres basses que le fleuve 
enveloppait dans son pli, les prairies saturées d’humidité, 
désertes, illimitées, et qui semblaient flotter sur la pâleur des 
eaux. Comme elles lui rappelaient le pays qu’il abandonnaït ! 
Comme elles lui parlaient ! Ni les roulements des camions, ni 
les sifflets des commandants, ni les voix des milliers d'hommes, 
de toutes nations, qui déchargeaient les navires autour de lui et 
s’agitaient sous les abris de tôle gaufrée, ne le pouvaient 
distraire. Il ne s’intéressait pas davantage à la grande ville 
étendue en arrière et d’où venait parfois, à travers la rumeur du 
travail, un carillon de cloches comme il n’en avait jamais 
entendu. 


Cependant, l’heure approchait. Il le sentait à l’inquiétude qui 
grandissait en lui. Le bruit d’une troupe en marche le fit se 
détourner. C’étaient les émigrants qui sortaient des bouges où 
les agences les avaient parqués, et, traversant la place, formait 
une longue colonne, grise aussi dans la brume. 


Les voici qui arrivent. Les premiers rangs s'engagent déjà 
entre les futailles et les piles de sacs entassés sur les quais. Ils 
piétinent dans la boue, et se hâtent pour occuper les meilleurs 
coins de l’entrepont. D’autres suivent, hommes, femmes, 
enfants, jeunes et vieux confondus. On devine à peine leur âge. 
Ils ont les mêmes yeux tristes. Ils se ressemblent tous, comme 
les larmes. Ils ont mis, pour le voyage, leurs plus mauvais 
vêtements, vestons informes, tricots, manteaux  troués, 
mouchoirs bridant les cheveux, jupes de laine rapiécées, 
compagnons qui ont travaillé et souffert avec eux. Ils frôlent 
André Lumineau, immobile sur la balle de laine, et ne prennent 
pas garde à lui. Entre eux ils ne parlent point, mais, dans leur 
procession hâtive, les familles groupées font des îles : les mères 
tiennent les enfants par la main et les abritent du vent; les 
pères, de leurs coudes écartés, les protègent contre la poussée. 
Tous portent quelque chose, un paquet de hardes, un pain, une 
poche fermée avec une ficelle. Et tous ont le même geste au 
même endroit du chemin. Quand ils débouchent des rues, là- 
bas, ils se dressent et se haussent un peu, toujours du même 
côté, vers les plaines de l’Escaut, vers les brumes plus claires 
qui indiquent dans le ciel la place du soleil déclinant ; ils fixent, 
comme si c'était le leur, le petit clocher d’horizon qui se lève 
des terres invisibles. Puis ils tournent dans les docks; ils 
découvrent le paquebot qui fume, les treuils qui roulent, le pont 
déjà noir d’émigrants. Alors, ils faiblissent. Ils ont peur. 
Plusieurs voudraient revenir en arrière. Mais tout est bien fini. 
L'heure est venue. Le billet de passage tremble au bout de leurs 
doigts. Les âmes seules retournent au pays, à la misère qu’on 
avait maudite et qu’on regrette, aux chambres désertées, aux 
faubourgs, aux usines, aux collines sans nom qu’on appelait 
« chez nous ». Et pâles, les pauvres gens se laissent pousser par 


le flot, et s’embarquent. 


André Lumineau les regarda longtemps sans se joindre à 
eux. Il cherchait un visage de Français. N’en trouvant pas, il se 
colla dans le rang, au hasard. Il portait, par la poignée, sa caisse 
noire qui dormait, voilà cinq jours, dans le grenier de la 
Fromentière. Il avait sur le dos son manteau de cavalerie, dont 
les boutons seuls avaient été remplacés. Ses voisins lui jetèrent 
un coup d’œil indifférent, et l’accepteront sans mot dire. Avec 
eux, il franchit les cent mètres qui le séparaient du navire, 
monta sur le plan incliné, et toucha le pont que soulevait déjà 
la houle du fleuve. 


Alors, tandis que les autres, ceux qui avaient dans cette foule 
des parents ou des amis, se promenaient par groupes le long de 
la cage des machines ou descendaient par les échelles, il 
s’accouda au bordage, à l’arrière du bateau, et essaya de voir 
encore le fleuve et les prairies grises, parce que trop de 
souvenirs lui venaient ensemble, et que le courage allait lui 
manquer. Mais la brume avait sans doute épaissi, car il ne vit 
plus rien. 


Près de lui, accroupie sur le plancher, il y avait une vieille 
femme, encore fraîche de visage, enveloppée dans une mante 
noire à collet, et dont la coiffe était fixée par deux épingles à 
boules d’or. Elle tenait dans ses bras un enfant qu’elle berçaiït. 
André ne la regardait pas. Mais elle, qui ne pouvait reposer ses 
yeux nulle part, dans le tumulte et la confusion du navire en 
partance, les levait quelquefois vers cet étranger debout près 
d’elle, et qui pensait sûrement à la maison de chez lui. Peut-être 
avait-elle un fils du même âge. Un sentiment de pitié grandit en 
elle, et bien qu’elle sût, à n’en pas douter, que son voisin 
r’entendrait pas la langue dont elle usaïit, la vieille femme dit : 


— U heeft pyn ? 


Quand elle eut répété plusieurs fois, il comprit au mot 
«peine» et au ton qu’elle y mettait, que la femme lui 
demandait : « Vous souffrez ? » 


Il répondit : 


— Oui, madame. 


La vieille mère, de sa main blanche, toute froide, tout 
humide de brouillard, caressa la main de Driot, et le petit 
Vendéen pleura, en songeant à des caresses anciennes toutes 
pareilles, à la mère Lumineau, qui portait aussi une coiffe 
blanche et des dorures les jours de fête. 


Sur le Marais de Vendée les brumes couraient toujours, les 
mêmes qui avaient passé sur les plaines de l’Escaut. Des rafales 
de vent les chassaient. Toussaint Lumineau, par moments, 
suivait des yeux, avec une expression d’angoisse, la pointe 
tremblante des osiers que Rousille lui tendait, comme si 
ç'avaient été des mâts de navires balancés. D’autres fois, il 
considérait longuement sa dernière enfant, et Rousille sentait 
qu’elle était douce à regarder. 


Une bourrasque souffla sur les ormeaux qui s’échevelèrent, 
et battirent de leurs branches la toiture de la Fromentière. Les 
lézardes de la grange, les gouttières, les tuiles, les bouts de 
chevrons, les angles des murailles sifflèrent tous ensemble. Et la 
plainte s’en alla, vive et folle, dans le Marais. 


À trois cents lieues de là, un coup de sirène déchiraïit l’air. 
L’étrave d’un grand paquebot chassait l’eau du fleuve et 
s’avançait lentement, encore à moitié inerte et dérivant. Des 
émigrants, des rebuts du vieux monde, des misères sans nom, à 
l’instant où la terre leur manquait, s’effaraient. Toutes les 
pensées prenaient, dispersées, le chemin des abris anciens. Dans 
la nuit le bel André Lumineau s’en allait... 


Le métayer rejeta une poignée d’osiers dans la cuve, et dit : 
— Rentrons : il n’y a plus de jour pour mes doigts. 


Mais il ne bougea pas. Le valet seulement cessa de couper les 
perches de châtaignier, et sortit. Rousille, voyant que le père ne 
se levait pas, demeura. 


XV 


LE COMMANDEMENT DU PÈRE 


Le soir était venu, le soir de février qui appesantit son ombre 
de si bonne heure. La baïe de la grange ne laissait plus entrer 
qu’une lueur douteuse, comme une cendre grise qui effaçait les 
formes. Toussaint Lumineau avait ramené les bras le long de 
son corps. Assis sur le madrier, le visage levé dans les demi- 
ténèbres, il attendit que le valet eût traversé la cour. Lorsqu'il 
eut vu se fermer, en face, la porte de la salle éclairée où 
Mathurin veillait, il abaissa les yeux vers sa fille. 


— Rousille, dit-il, as-tu toujours ton idée pour Jean Nesmy ? 


La petite, agenouillée sur le sol, silhouette toute menue, 
haussa lentement la tête. Elle se pencha en avant, pour mieux 
voir celui qui lui parlait d’une manière si nouvelle. Mais elle 
n'avait rien à cacher ; elle n’était pas de celles qui ont peur ; 
elle retint seulement son cœur, qui aurait voulu tout crier à la 
fois, et dit, avec un calme apparent : 


— Toujours. Je lui ai donné mes amitiés, et je ne les retirerai 
point. Maintenant qu’André est parti, je comprends bien que je 
ne peux plus m'en aller, habiter le Bocage. Mais je ne me 
marierai pas. Je resterai fille, et je vous servirai. 


— Tu ne m’abandonneras donc pas, comme eux ? 
— Non, mon père, jamais. 


Le père lui posa la main sur l’épaule, et elle se sentit 
enveloppée d’une tendresse inconnue. Un remerciement allait 


d’une âme à l’autre. Autour d’eux, le vent faisait rage et courait 
dans la pluie. 


— Rousille, reprit le métayer, je n’ai plus de fils. André m’a 
trahi le dernier. François n’a pas voulu revenir. Il faut pourtant 
que la Fromentière continue d’être à nous ? 


La voix douce et ferme répondit : 
- Il le faut. 


— Alors, ma petite, dit Lumineau, c’est tes noces qui vont 
sonner. 


Rousille n’osait pas comprendre. Elle s’avança un peu, sur 
les genoux, jusqu’à toucher le père. Elle aurait voulu que le jour 
revint pour éclairer les yeux qui la regardaient. Mais on ne 
voyait plus. 

— J'avais toujours espéré, continua le métayer, qu’il y aurait 
un homme de mon nom pour commander après moi. Dieu me 
la refusé. Toi, Rousille, j'aurais aimé te marier avec un 
Maraîchin comme nous, quelqu'un de notre condition et de 
notre pays. C'était peut-être de l’orgueil. Les choses n’ont pas 
tourné selon mon goût. Crois-tu que Jean Nesmy reviendrait 
bien à la Fromentière ? 


— J’en suis sûre ! J’en réponds pour lui : il reviendra ! 
— La mère ne nous fera pas d’affront, au moins ? 


— Non, non; elle aime trop son fils ; elle sait tout... mais 
Mathurin !.…. 


Elle étendit le bras en arrière, vers la maison cachée dans 
l'ombre. 


- Mathurin ne voudra pas, lui! Il nous déteste ! Il nous 
rendra la vie si dure que nous ne pourrons pas rester ici. 


— Mais moi, je vis encore, ma petite, et je veux vous 
ramasser tous trois autour de moi ! 


Rousille avait-elle bien entendu ? Le père avait-il prononcé 
ces mots de fiançailles ? Oui, car il s’était dressé tout debout, et, 


en se relevant, il avait relevé son enfant. Il la retenait près de 
lui : il l’'enveloppait de ses bras ; il pleurait ; il ne pouvait plus 
parler. 


Cependant, pour avoir serré contre son cœur cette jeunesse 
heureuse, il reprit vite courage. 


— Ne crains pas Mathurin, dit-il ; je le raisonnerai et il faudra 
qu’il obéisse. J’avais renvoyé Jean Nesmy. C’est ma volonté à 
présent qu’il revienne, pour être mon fils et mon aide, et le 
maître quand je n’y serai plus. 


Dans l’ombre, la jeune fille écoutait. 


— Je veux qu’il revienne le plus tôt possible, parce que les 
meilleurs valets ne font pas prospérer les maisons. J’ai pensé à 
tout pour toi, Rousille. Tu vas sortir d’ici, et aller droit chez les 
Michelonne. 


— Oui, père. 

— Ça me donnera le temps de parler avec ton frère. Tu iras 
donc chez les Michelonne, et tu leur diras : «Mon père ne peut 
pas quitter la Fromentière, et laisser Mathurin, qui n’est pas 
bien, ces jours. Il vous demande de partir pour le pays de 
Bocage, et de prier la mère de Jean Nesmy, afin qu’elle nous 
renvoie son gars qui sera mon mari. Plus tôt vous partirez, et 
mieux vous ferez. » 


Rousille pleuraïit à son tour. Toussaint Lumineau reprit : 


— Va, ma Rousille.. Salue bien les Michelonne..… Dis-leur 
que c’est pour sauver la Fromentière. 


Un souffle de voix répondit : 
— Oui. 


Rousille éleva les mains le long du cou de son père ; elle 
attira le vieux métayer, et l’embrassa. Puis elle s’écarta un peu, 
et, à travers l’ombre où ils ne pouvaient se voir, elle dit : 


— Je suis heureuse, père. Je m’en vas chez les Michelonne.…. 
Mais que ça serait meilleur, si j'avais pu avoir tout notre monde 


à mes noces ! 


Et elle s’échappa dans la nuit, tandis que le père demeurait 
un moment, tout content et tout fier. Elle avait dit «notre 
monde », cette petite Rousille ; elle parlait comme les anciennes 
de sa race, qui avaient charge de la Fromentière; elle 
ressemblait aux aïeules qu’elle n’avait pas connues, ménagères 
vigilantes, que l’on voyait ainsi, dès le jour de leurs fiançailles, 
heureuses et doucement inquiètes, emportant avec elles, comme 
un livre où l’on ne cesse plus de lire, la pensée de toute une 
famille et le souci de toute une ferme. 


Rousille couraïit dans le chemin, et elle ne buttait pas contre 
les pierres. Il pleuvait, et elle ne sentait pas la pluie. Elle 
mettait quelquefois la main sur son cœur pour le calmer. Elle 
songeait : «Je suis heureuse » et cela la faisait pleurer. 


Toutes les maisons de Sallertaine avaient leurs lampes 
allumées derrière les vitres, quand Rousille entra dans la longue 
rue. Mais les Michelonne craintives avaient déjà poussé le volet 
et mis le verrou. 


— Oh ! dit-elle en frappant du poing, ouvrez donc vite, tantes 
Michelonne ! 


Véronique eut bientôt fait de tirer le verrou, d’ouvrir la 
porte et de la refermer aussitôt. 


— Comme te voilà trempée, Rousille, s’exclama-t-elle, et sans 
cape ni mouchoir de tête par un temps pareil ! Sept heures 
viennent de sonner : qu’as-tu à courir les routes ? 


L’aînée des sœurs prit la chandelle, l’approcha du visage de 
Rousille, et, voyant des traces de larmes : 


— C’est donc encore du triste, ma petite ? 
— Non, mes tantes : du bonheur ! 
— Alors asseyons-nous, et dis promptement ! 


Les Michelonne s’assirent sur le coffre, et firent asseoir 
Rousille sur une chaise, tout près, bien en face, pour mieux 
juger la joie qui allait parler. Chacune s’empara d’une main de 


la nièce. Chacune devint attentive. Les trois visages se 
rapprochèrent. La chandelle éclairait assez pour qu’on pût voir 
le sourire des lèvres ou des yeux. 


— Il y a, dit Rousille, que mon père, n’ayant plus de fils, veut 
faire revenir Jean Nesmy. 


— Comment, Rousille, ton bon ami ? 
— Tante Michelonne, c’est pour sauver la Fromentière. 


— Alors, tu te maries, mignonne? Tu te maries? dit 
Adélaïde, enthousiaste, à moitié soulevée, tandis que sa sœur se 
courbait, au contraire, pour cacher son émotion. 


— Oui, le père l’a dit : si vous voulez m'aider. 


— Si je veux ! mais tu le sais bien ; tu es ma fille ; tu peux 
demander : que te faut-il ? mais dis donc ? de l’argent ? 


— Non, ma tante. 
— Un trousseau qu’on coudrait toutes deux ? 


— C’est bien plus difficile, dit Rousille: il faut faire un 
voyage, un grand. 


— Moi, un voyage ? 


— Vous ou ma tante Véronique. Il faut aller jusqu’en pays de 
Bocage. Notre père ne peut quitter la maison. Vous iriez parler 
pour lui à la mère de Jean Nesmy, et la décider à se priver de 
son fils. Voulez-vous bien ? 


Aussitôt Véronique se redressa. 
— Va dans le Bocage, Adélaïde : tu es plus allante que moi ! 


— Est-ce une raison ? Un si grand plaisir, rendre service à 
Rousille, pourquoi ne l’aurais-tu pas ? 


— Ma sœur, tu es l’aînée : tu remplaces la mère. 
— En effet, dit simplement Adélaïde. 


Elle se tut un peu de temps, tout émue de la nouvelle et de 
la décision. Ses joues roses avaient pâli. Elle ajouta : 


— C’est que, depuis quarante ans, je n’ai jamais dépassé la 
ville de Challans... Je ne comptais plus voyager... Où est-il, le 
pays de Jean Nesmy ? 


Le visage épanoui, à cause des souvenirs qui lui venaient, 
Rousille toucha trois fois, du bout du doist, la robe noire de la 
Michelonne. 


— Ici, dit-elle, la ferme de Nouzillac, où il travaille ; là une 
paroisse qui a nom la Flocellière, et là les Châtelliers, où il y a 
le Château, la maison de chez lui. 


— Je ne connais pas ces noms-là, mignonne ? 


— Des collines, il y en a partout, des petites, des grandes, et 
beaucoup d’arbres. Quand le vent souffle de Saint-Michel, il 
pleut sans jamais manquer. Pouzauges n’est pas très loin. 


- J'ai entendu parler de Saint-Michel et de Pouzauges, dans 
ma petite enfance, par des Boquins qui venaient chez nous 
chercher de la cendre. Et quand faut-il partir ? 


Rousille répondit, en baïssant ses yeux doux : 


— Mon père est bien pressé : il a dit que le plus tôt serait le 
mieux. 


— Seigneur Dieu ! je ne peux pourtant pas ce soir ? Regarde 
tout de même l’horloge, Véronique, toi qui vois clair. 


La cadette se leva, trottina jusqu’au pied de la haute boîte 
qui se dressait entre les lits, et, déchiffrant péniblement l’heure, 
sur le cadran de cuivre : 


— Trop tard, ma sœur ; le dernier tramway pour Challans 
vient de passer. 


— Alors, dit Adélaïde, je me mettrai en route demain matin. 
J’ai de bonnes jambes pour aller jusqu'aux Quatre-Moulins, et 
une bonne langue pour demander ensuite mon chemin aux 
employés de Challans. J'irai... Tout le temps du voyage je 
penserai à toi, Rousille, et quand je verrai la mère Nesmy, -— tu 
vas me trouver orgueilleuse, — je ne serai guère embarrassée… 
Je lui parlerai de toi... Ah ! oui, j'en dirai long... Pourquoi te 


lèves-tu, petite ? 
— Pour rentrer, tante Michelonne ! 


Les vieilles Michelonne se mirent à rire, et répliquèrent en se 
hâtant, l’une après l’autre, chacune jetant sa phrase : 


- Non, par exemple ! Tu n’as rien raconté ! Comment ton 
père s'est-il expliqué avec toi ? Et de François, que sais-tu ? Et 
Mathurin, que pense-t-il ? Reste, ma belle ; dis-nous tout ça, et 
ce qu’il faut dire à Jean Nesmy ! 


Comme des perdrix blotties dans un sillon, plume contre 
plume, quand la nuit tombe sur les champs, les trois femmes se 
groupèrent de nouveau, étroitement pressées, au fond de la 
boutique. Les mots, les regards, les sourires, le geste de la main, 
les larmes quelquefois, tout ce qui montre une âme allait de 
l’une à l’autre, et trouvait deux échos. Un murmure joyeux 
flottait dans la chambre des vieilles filles. Un peu de fièvre 
agitait Adélaïde. Véronique, sans vouloir le dire, s’inquiétait 
déjà de rester seule. L'heure passait. Des voisins, en éteignant 
leur lampe, disaient: «Comme elles veillent tard, 
mesdemoiselles Michelonne ! Le travail donne, dans leur 
métier ! » 


Le bourg était tout silencieux, tout noir sous la pluie 
devenue glaciale, quand Rousille, sur le perron d’angle, se 
sépara de ses tantes. Des deux côtés, la même parole servit 
d'adieu. Adélaïde la dit d’abord. Rousille la répéta. Et c'était 
une promesse. Et c'était un remerciement. 


— Demain matin ! 


— Demain matin ! » 


XVI 


LA NUIT DE FÉVRIER 


Lorsque Rousille eut traversé la cour et pris le chemin de 
Sallertaine, le métayer sortit de la grange. Il retrouva le valet, 
qui avait retiré du feu la marmite, et, assis sous l’auvent, 
silencieux comme de coutume, rassemblait, du bout de ses gros 
sabots, les tisons à demi morts, couchés le long des chenets. Au 
fond de la salle, l’infirme se démenait entre ses béquilles, allant 
d’un meuble à l’autre, incapable de dominer ses nerfs, le visage 
gonflé par la poussée du sang. Il ne salua pas son père, il n’eut 
pas l’air de l’entendre venir. Mais, après une minute, il 
demanda brutalement, comme le métayer se penchaïit vers le 
valet et lui parlait tout bas : 


— Et Rousille ? Que lui avez-vous dit, pour être resté si 
longtemps dans la grange ? 


Toussaint Lumineau suivit des yeux, avant de répondre, le 
malheureux qui continuait de s’agiter, en proie à une sorte 
d'ivresse, faite de colère et de souffrance, qu’on connaissait trop 
bien à la Fromentière. Depuis le départ d’André, les symptômes 
de crise se multipliaient. Et le métayer eut pitié. Il ne voulut pas 
relever l’insolence de la question, et dit simplement : 


— Ta sœur reviendra plus tard, Mathurin. Où elle est, je l’ai 
envoyée. 


Mais la voix plus haute et plus irritée de l’infirme, répliqua : 


— Je ne dois pas savoir où elle est, n’est-ce pas ? On me 
cache tout, ici ; et à elle on dit tout ! 


Sur un signe du métayer, le valet piqua deux pommes de 
terre avec son couteau, dans la marmite, les glissa au fond de la 
poche de sa veste, se leva, coupa un morceau de pain sur la 
table, et, emportant son souper, s’en alla par la cour. 


Le père et le fils étaient seuls. Toussaint Lumineau, debout 
dans la clarté du feu qui s’était ranimé, dit aussitôt : 


—-Tu vas au contraire tout savoir. Mathurin, ton frère 
François a refusé de revenir chez nous ! 


— Je le pensais. 


L’infirme s'était rencogné entre les deux lits et les deux 
coffres, loin de la lumière qui brûlait au bout de la table, et là, 
dans l’ombre, comme à l’affût des mots, il écoutait. Ses mains 
tremblantes le long des béquilles agitaient les rideaux. 


— La Fromentière, reprit le métayer, ne peut rester comme 
elle est. J’ai fait le commandement à Rousille d’aller trouver les 
Michelonne. L’une ou l’autre, soit Adélaïde, soit Véronique, s’en 
ira dans le Bocage, pour ramener Jean Nesmy. 


— Ah ! vous mariez Rousille ? 

— Oui, mon ami. 

— Avec un valet que vous avez renvoyé ! 

— Je le reprends. 

— Un Boquin ! Un homme qui n’est pas d’ici ! 


— Un bon travailleur, Mathurin, et qui a toujours aimé la 
terre de chez nous. 


— Et il habitera la Fromentière ? 

— Sans doute : j'ai besoin d’aide. Il me faut un fils : 
La tête fauve de Mathurin sortit de l’ombre. 

— Et moi ? cria-t-il, qu'est-ce que vous ferez de moi ? 


Dans son regard, toutes les douleurs subies en silence, toutes 
les colères autrefois contenues passaient et jetaient leur 
reproche. 


— Je n’ai donc qu’à souffrir et à faire la volonté des autres, 
moi qui suis l’aîné, moi qui ai le droit pour moi ? 


— Mon enfant, dit doucement le père, tu vivras avec nous 
comme à présent ; tu feras ce que tu pourras et personne ne t’en 
fera reproche ; on n’entreprendra pas de travaux sans que tu 
aies donné ton avis, je te le promets ; tu ne quitteras pas la 
métairie, même après moi. 


— Non, je ne serai pas commandé par un homme qui n’est 
pas de mon nom : il faut un Lumineau pour commander ici ! 


— C’est le chagrin de ma vie que tu dis là, Mathurin. 
L’infirme continua avec la même violence : 


— J'aurais supporté François, et même André. Mais Rousille 
avec son Boquin ne seront jamais les maîtres ici : je suis chez 
moi ! Et je vous dis que c’est mon tour ! 


— Mais, mon pauvre enfant, tu ne peux pas ! 


Les rideaux de serge remuèrent, et le malheureux, 
suffoquant de colère, fit deux pas, péniblement, puis deux 
autres. 


— Je ne peux pas juger un labour ? 

— Si. 

— Je ne peux pas acheter une paire de bœufs ? 

— Si. 

— Je ne peux pas me faire porter en carriole, et yoler par 
moi-même ? Dites-le donc ? 

— Si, mon enfant. 


— Alors, que me faut-il pour conduire la ferme ? des valets ? 
J’en louerai. Une métayère ?.… 


Le père n’osa pas dire oui. 
- J'en amènerai une ! 


Mathurin s'était arrêté à l’angle de la table, et s’y tenait 
appuyé, le haut de son corps oscillant et luttant pour se 


maintenir en équilibre. 


— Une qui a plus de cœur que vous tous !.. Elle sait que je 
guérirai.. Elle m’a promis à peu près de se marier avec moi, 
comme je suis... Quand je l’aurai décidée. 


— Ne te fie donc pas à ce que les filles te disent, mon pauvre 
gars. Il n’y a encore que les pères et les mères pour chérir ceux 
qui te ressemblent... Tu es malade, ce soir... Tiens, tes jambes 
mollissent.. Couche-toi. Je vais t’aider. 


L’infirme n’essaya pas de répondre. Ses yeux se voilèrent ; la 
tête s’inclina sur l’épaule ; les bras glissèrent sur l’appui des 
béquilles ; ils se levèrent tout droit, comme ceux d’un homme 
qui sombre et qui appelle. Mathurin serait tombé à la renverse, 
si le métayer ne s'était jeté en avant, pour le soutenir. 


L’étourdissement ne dura pas. Ce ne fut qu’une alerte de 
quelques secondes. À peine couché sur le coffre, au bas de son 
lit, Mathurin rouvrit les yeux. Il regarda son père, se releva sans 
aide, et dit, en portant la main à sa nuque : 


— Vous voyez, ça n’est rien... C’est la peine que vous m'avez 
faite... Je ne suis pas malade. 


Toute colère avait disparu ; maïs la douleur était la même au 
fond du regard, et il s’y mêlait cette sorte d’effroi que les 
hommes rapportent du voisinage de la mort. 


— Veux-tu que je t’aide ? répéta le métayer. L’infirme haussa 
les épaules, et commença à se déshabiller lui-même, enlevant sa 
veste et la pliant sur le coffre. 

— Non, je veux me coucher seul... Je veux être tranquille. 

La voix tremblait comme les mains. 


— Allez donc plutôt au-devant de Rousille... Elle a des 
nouvelles à vous raconter, elle... Et puis la nuit est noire, les 
routes ne sont pas sûres. 


Toussaint Lumineau, qui savait le danger de contrarier son 
fils dans ces heures de crise, ne résista pas. 


— J'irai jusqu’à la route, Mathurin. Je préviendrai le valet de 
se tenir dans la boulangerie. 


Il n’alla pas même jusqu’à la route. Il était inquiet. Dans le 
chemin de la Fromentière, sous la pluie, il fit quelques 
centaines de mètres, revint sur ses pas, et, ne voulant pas 
reparaître trop vite dans la salle, afin de donner le temps à 
Mathurin de se calmer, entra dans ses étables, pour inspecter 
les bêtes, et voir si aucune n’avait brisé son attache. 


Mais derrière lui, sans qu’il s’en doutât, Mathurin s'était 
échappé. Le métayer n'avait pas fait dix pas au delà de 
l’enceinte de la Fromentière, que l’infirme se glissait dans la 
cour, fermait soigneusement la porte de la salle, et tournait du 
côté de l’aire pour gagner le pré par la traverse. 


Son extraordinaire énergie et l’exaspération maladive de ses 
nerfs le soutenaient. Une idée folle, mais faite de toute sa 
misère et de tous ses rêves, le jetait dans cette nuit mauvaise et 
dans cette aventure. Il courait chez la fiancée perdue. Il en 
appelait de tous les refus, de tous les affronts, de toutes les 
souffrances, à celle qui avait été l’arbitre de sa vie, et qui l’était 
toujours. Il voulait lui dire: «Il n’y a plus que toi. Tous 
m’abandonnent. Dis que tu m'aimes, et chez moi je ne serai plus 
méprisé. Sauve-moi, Félicité Gauvrit ! » 


Et il allait vite, par le sentier qui longeaïit le parc, malgré la 
nuit, la terre glissante, les deux échaliers qu’il fallait passer. 
Comme les enfants en faute, craignant d’être suivi, il se 
détournait et prêtait l’oreille, de distance en distance. Le vent 
lui apportait le bruit des terres, maïs ce n’était que le sifflement 
de la bourrasque dans les balais d’ormeaux, les notes 
précipitées de la pluie sur les tuiles, et le roulement d’un train 
qui devait passer bien loin, devers Challans. 


Mathurin descendit la pente des prés, et, à cause des 
ténèbres, dut revenir deux fois sur ses pas, pour trouver 
l’abreuvoir. Il se jeta dans la première des yoles qu’il toucha du 
bout de sa béquille, et la poussa d’un coup de ningle{5}, non 
pas dans le canal qui filait droit vers le Perrier et la Seulière, 


mais à gauche, dans un fossé qui servait rarement aux gens de 
la ferme. 

Au fond de la yole, l’eau s'était amassée. Elle jaillissait par 
les fentes des planches, à chaque oscillation, et mouillait les 
jambes de l’infirme accroupi, mais celui-ci n’y prenait pas 
garde. Qu’importaient l’eau qui courait sur ses pieds, la pluie 
glacée qui tombait, les ténèbres, les herbes amoncelées et 
barrant le passage en maint endroit, et la longueur du chemin, 
et la fatigue ? Il fallait arriver jusqu’à elle, là-bas, dût-il y 
dépenser sa force. Il fallait lui parler sans témoins, tout de suite. 


L'ombre était si noire que Mathurin voyait à peine l’avant de 
son bateau. Depuis le coucher du soleil, le vent accumulait les 
brumes dans le Marais. L’étendue leur appartenait. Elles 
couvraient des lieues de pays de leur masse en mouvement. Les 
plus bas de ces nuages traînaient sur les prés inondés, sur les 
levées et les îlots leurs plis malsains ; ils coulaient en gouttes 
empoisonnées, le long des peupliers, des roseaux, des chaumes 
de toiture, lames de fond de la marée prodigieuse, où les 
hommes ensevelis buvaient la fièvre sans pouvoir lutter. 


Et dans cette nuit dangereuse, Mathurin, déjà en proie au 
mal qui le guettait, la tête lourde de sang, s’épuisait à mener la 
yole. Il se jetait à droite ou à gauche, au juger, sans être sûr de 
sa route. Quelquefois la respiration lui manquait. Une faiblesse 
le prenait. Le buste du yoleur s’inclinait en avant dans le bateau 
immobile. Puis l’infirme, sortant comme d’un sommeil, se 
secouait, sentait le froid de la nuit, et continuait sa course. À 
mesure qu’il s’avançait dans la partie la plus sauvage du Marais, 
l'ombre se peuplait autour de lui. Des oiseaux, de plus en plus 
nombreux, se levaient au frôlement des roseaux. C'était 
l’époque de leur passage. Ils s’envolaient, jetant leur cri 
déchirant ou plaintif, vanneaux, bernacles, macreuses, pluviers, 
bécassines ; ils revenaient en bandes invisibles qui viraient de 
bord au-dessus de la yole et rebondissaient dans les volutes 
glacées de la brume. À chaque fois l’infirme frémissait. Il 
pensait : « Qu’avez-vous à tant crier contre moi, oiseaux de 
malheur ?... Laissez-moi... Je vais voir Félicité…. Elle dira oui. 


nous reprendrons nos noces... nous habiterons la Fromentière ». 


Mais la force s’épuisait. Peu à peu l’engourdissement gagna. 
Les mouvements se ralentirent. Mathurin Lumineau cessa de 
voir. Il continua de frapper les talus, au hasard, du bout de sa 
perche qui ne savait plus où elle touchait. Et tout à coup, dans 
une eau libre, dans un pré inondé où elle avait pénétré par une 
dépression des levées, la yole n’avança plus. Les doigts 
lâchèrent la ningle qui tomba. Les yeux s’agrandirent 
d’épouvante. L’infirme sentit que la mort montait de ses jambes 
à son cerveau. Il se redressa, et appela dans la nuit, d’une voix 
formidable : 


— Félicité ? Père ? 


Puis le corps oscilla un moment, la main commença un signe 
de croix, et l’homme s’abattit, la bouche encore ouverte, le long 
des planches de la yole.…. 


Dans le dédale des fossés, une autre yole couraïit, menée à 
toute vitesse. Elle portait à l’avant, rasant les eaux, une lanterne 
accrochée à un bâton, étoile menue qui fouillait les canaux, 
balancée par la marche et secouée par le vent. Le père avait 
découvert la fuite de Mathurin, et il le cherchait. Autour de lui 
les oiseaux se levaient aussi. Des ailes blanches passaient dans 
le rayon de lumière. « Engeance, murmuraïit le métayer, dis-moi 
donc où il est? Mais que disaient les milliers de voix qui 
répondaient ? À chaque carrefour des canaux, il montait sur 
l’arrière de sa yole, et, tourné successivement vers les quatre 
vents du ciel, il jetait, de toutes ses forces, le nom de son 
enfant. Deux fois, des chasseurs regagnant leur motte verte, des 
fermiers ouvrant leur fenêtre, avaient demandé du fond de 
l'ombre : 


— Que veux-tu ? 
— Mon fils ! 
Les voix n’avaient plus rien dit. 


Une troisième fois, Toussaint Lumineau crut entendre un cri 
bien faible, bien lointain, dans les brumes, et, quittant le canal 


qui va droit au Perrier, il se porta sur la gauche. De distance en 
distance il appelait encore, mais, n’entendant plus rien, 
craignant de faire fausse route, il prenait la lanterne et 
l’approchait des bords, afin de relever les traces de ningle, s’il y 
en avait. À quelques centaines de mètres, il vit une déchirure 
fraîche dans la boue, puis deux. Une yole avait passé là. Était-ce 
celle de Mathurin ? Il la suivit. La yole avait fait le tour complet 
d’une prairie. Mais de quel côté était-elle sortie ? Dans les 
fossés qui se coupaient, aux angles, le métayer eut beau 
chercher, écarter les roseaux, revenir, les traces avaient disparu. 
Il allait retourner en arrière, quand il aperçut, dans la lumière 
de sa lanterne, un bois flottant. Il se baïissa ; un pressentiment 
de son malheur le saisit ; c'était une ningle de la Fromentière. 
Elle dérivait, poussée par le vent, vers l’endroit où le fossé, par- 
dessus les talus inondés, communiquait avec la prairie changée 
en lac. Le métayer crut que son fils avait chaviré. 


— Tiens bon, Mathurin ! cria-t-il, j'arrive ! Tiens bon ! 


Il enleva la yole d’un coup de perche, et la poussa dans le 
chenal. 


— Où es-tu, Mathurin ? 


Sur l’eau libre, dans le clapotis des lames, il fit une trentaine 
de mètres, et, brusquement, fut projeté en avant. Il se pencha ; 
il étendit le bras, et, à tâtons, saisit l’arrière d’un bateau qu’il 
rangea bord à bord. Puis il tourna la lanterne, et vit, couché sur 
le côté, au fond de l’autre yole de la métairie, son fils qui ne 
remuait plus. 


Toussaint Lumineau se jeta à genoux sur le bordage qui 
fléchit jusqu’au ras de l’eau ; il toucha les tempes, et elles ne 
battaient plus ; il prit les mains, elles étaient glacées; il 
approcha sa bouche de l'oreille, et, à deux reprises, il appela 
Mathurin. 


— Réponds-moi, mon enfant! suppliait-ill Réponds-moi ! 
Remue seulement le doigt pour me montrer que tu m’entends ! 


Mais les doigts de l’enfant ne bougèrent pas, et, dans la 


barbe blonde, les lèvres restèrent immobiles, écartées par le 
dernier cri de l’âme qui s’était échappée. 


— Seigneur ! dit Lumineau encore agenouillé, faites qu’il ne 
parte pas sans ses Pâques ; faites qu’il ne soit pas mort ! 


Et tout de suite, quittant sa veste et la jetant sur les épaules 
et la poitrine de son fils, le bordant comme avec une couverture 
de lit, il abandonna sa yole, et poussa l’autre hors du pré, celle 
qui portait Mathurin. Un peu d’espoir le soutenait et redonnait 
de la force à ses vieux bras. Il fallait trouver du secours. 
Debout, cherchant à s'orienter dans cette nuit profonde, le père 
continua quelque temps d’avancer avant de découvrir un feu de 
ferme. Puis un rayon de lumière perça les brumes, à droite. La 
yole glissa plus vite. En suivant le fossé elle s’approcha, et le 
métayer put reconnaître la métairie au dessin des portes et des 
fenêtres éclairées. Hélas ! c'était la Seulière, et on y veillait. Des 
bruits de rires, des chansons, les notes essoufflées de 
l'accordéon flottaient autour des murs et se dispersaient dans le 
vent. Le métayer longea la motte brune, et la dépassa. Mais tout 
en yolant, le plus rapidement qu’il pouvait, il épiait si la grande 
ombre que faisait Mathurin n’avait pas remué, et, la voyant 
immobile, il pensa : « Mon enfant est mort. » 


À cinq cents mètres au delà, et de l’autre côté du canal, il 
savait maintenant qu’il y avait une autre maison, et il se hâtait 
vers elle. Car c'était, cette fois, la Terre-Aymont, la ferme de 
Massonneau le Glorieux, son ami. Et bientôt le métayer jeta la 
chaîne de sa yole autour d’un saule, débarqua, et courut à la 
porte en criant : 


— Glorieux ! Glorieux ! Au secours ! 


Entre la métairie de la Terre-Aymont et le saule qui retenait 
la barque, sur la pente boueuse du tertre, il y eut bientôt des 
lumières en marche, des hommes et des femmes qui se 
précipitaient, des plaintes, des larmes, des prières à voix basse. 
Toute la maison qui s’endormait fut sur pied en un moment, et 
groupée auprès de la rive. Massonneau voulait transporter 
Mathurin dans la salle de la Terre-Aymont et envoyer chercher 


le médecin de Challans, mais Toussaint Lumineau, ayant 
considéré de nouveau et touché le corps de son fils, répondit : 


— Non, Glorieux. C’est fini de souffrir, pour lui: je veux 
l'emmener à la Fromentière. 


Alors, le métayer de la Terre-Aymont se tourna vers deux 
jeunes hommes qui se tenaient en arrière, et, appuyés l’un sur 
l’autre, leurs têtes brunes se touchant, semblaient regarder la 
mort pour la première fois. 


— Mes gars, dit-il, allez chercher la grande yole de chez nous. 


Ils disparurent dans les brumes, et coururent chercher le 
bateau qui se trouvait dans un pré voisin de la Seulière, et, en 
passant, prévinrent les gens de la veillée. 


Il était à peu près dix heures de la nuit, quand le corps de 
Mathurin Lumineau fut placé pieusement, par des mains amies, 
dans la grande yole qui servait à transporter le fourrage, et 
qu'on avait vue si souvent revenir entre les prés, toute chargée 
de foin nouveau, ayant, au sommet de la meule, un des enfants 
de la Terre-Aymont qui chantait. On le coucha au milieu, et la 
mère Massonneau le recouvrit d’un drap blanc, sur lequel elle 
attacha un crucifix de cuivre. Toussaint Lumineau s’assit à 
l'arrière, du côté où était la tête de son enfant. À l’avant, se 
placèrent debout, appuyés sur leurs ningles, les deux fils du 
Glorieux de la Terre-Aymont. Deux lanternes, à leurs pieds, 
éclairaient les yoleurs et le chemin. 


Et la yole se détacha de la rive parmi les gémissements. Sur 
le grand canal droit, elle s’avança lentement. Le vent chassait 
contre elle les brumes du Marais. 


Quand elle fut à petite distance de la Seulière : 


— Les voilà ! dit une voix. J’entends les ningles et je vois les 
lumières ! 


Les portes des deux chambres s’ouvrirent ; la clarté des 
lampes se répandit au dehors, et éclaira vaguement la motte sur 
laquelle était bâtie la maison ; quelques menus arbres, au bord 


du fossé, devinrent tout blonds dans la nuit. Et tous ceux qui 
veillaient chez les Gauvrit, jeunes gens et jeunes filles, en 
longue procession, descendirent jusqu’à la berge, pour saluer le 
malheur qui passait. Pêle-mêle, en costumes de fête, agenouillés 
dans la boue, leurs tabliers ou leurs chapeaux secoués par le 
vent, ils regardèrent venir, en silence, le drap blanc qui cachait 
le corps de l’infirme, leur aîné de bien peu d’années, et le vieux 
Lumineau, tout courbé à l'arrière, le front rapproché des 
genoux, immobile comme celui qu’on emportait. 


Au dernier rang, il y avait une grande fille, dont le mouchoir 
bleu et la chaîne dorée luisaient, dans le rayon plus proche qui 
s’échappait de la porte. Deux de ses compagnes la soutenaient, 
agenouillées comme elle. 


Tous ils se taisaient. Tous ils continuèrent à suivre des yeux 
la barque qui s’en allait, et, par degrés, rentrait dans la nuit. Le 
bruit des ningles touchant l’eau décrut ; les frissons du sillage 
s’effacèrent ; dans les brumes rapidement épaissies, on vit 
diminuer la blancheur du drap. Puis on ne vit plus qu’une lueur 
sans foyer, le halo faible des lanternes au-dessus des prés. Et 
bientôt rien ne sortit plus de l’ombre où s’enfonçait la yole. 


« Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous ! » 


Dans le lointain du Marais, où déjà la pitié des hommes ne 
l’accompagnait plus, le père pleurait en regardant au-dessous de 
lui ; il pleuraïit aussi quand il relevait la tête, et qu’il apercevait, 
attentifs a manier leur ningle, les deux beaux jeunes gars, 
fidèles à leur métairie, et qui yolaient à l’avant. 


XVII 


LE RENOUVEAU 


La seconde semaine d’avril fut d’une extrême douceur dans 
tout le Marais de Vendée, et le printemps s’annonça. C'était le 
premier, celui de l’épine noire et des saules. Ils n’étaient pas 
encore fleuris, mais en boutons. Et les bourgeons, avant les 
fleurs, ont un parfum. Il flottait sur la campagne. Toute la 
mousse, dans les prés bas d’où l’eau s'était retirée, levait ses 
pyramides à ailettes entre les brins nouveaux de l’herbe. Le 
vanneau faisait son nid. Les chevaux, qu’on remettait dans les 
pâturages, galopaient au soleil sur les berges raffermies. Les 
mares étaient bleues, comme les nuages étaient blancs, parce 
que l’heure joyeuse avait sonné. 


Une après-midi de cette semaine où le monde renaissait, 
Toussaint Lumineau, à la barrière de son chemin, attendait le 
retour de l’aînée des Michelonne, qu’il avait envoyée, huit jours 
auparavant, au bourg des Châteliers. Car la Michelonne avait 
écrit, elle avait réussi dans son ambassade, elle ramenait du 
Bocage l’humble travailleur qui serait l’époux de Rousille, qui 
allait être le soutien et bientôt le maître de la Fromentière. 
Depuis le matin, Véronique était partie au-devant de sa sœur. 
Elle avait emmené Rousille. Et le moment approchaïit où tous 
ensemble, dans la carriole traînée par la Rousse, ils 
apparaîtraient là-bas, au tournant de la route, entre les deux 
champs de blé qui ondulaient au vent. 


Le métayer attendait chez lui, sur son domaine, appuyé à la 
barrière qui avait laissé passer, hélas ! pour ne plus revenir, 


tous les fils de la ferme, et qu’il voulait ouvrir lui-même aux 
arrivants. Certes son cœur était triste. La vie l’avait durement 
traité. L’avenir ne le rassurait guère. La terre ne serait-elle pas 
vendue bientôt et livrée à l’aventure ? En ce moment même, 
prêt à accueillir ceux qu’il appelait pour lui succéder, Toussaint 
Lumineau pouvait-il chasser la pensée que la longue tradition 
prenait fin, et que le nom de sa famille et celui de sa métairie, 
inséparables depuis des siècles, ne se confondraient plus 
désormais ? 


Cependant, il était de trop vieille et trop bonne race pour ne 
plus espérer. Le sang qui coulait dans ses veines enfermait, 
comme le grain, un peu d’éternelle jeunesse. On pouvait la 
croire morte, et elle s’'émut encore. 


Un bruit sourd et précipité, pareil à celui que font les 
hommes qui battent au fléau, s’éleva au loin, du côté de 
Challans, et passa dans l’air tiède. Toussaint Lumineau reconnut 
l’allure de sa jument rousse. Elle allait au galop, comme au 
retour des foires, ou des fêtes, ou des noces. Il releva la tête. 
Une fois encore il sentit renaître en lui le courage de vivre. Et, 
tourné vers la route dont les vieux arbres reverdissaient, 
devinant derrière eux sa joie qui accouraïit, il ôta son chapeau, 
et dit, les deux bras étendus : 


— Viens, ma Rousille, avec ton Jean Nesmy ! 
FIN 
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CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Chaintre, cheintre [n. m.] : Bout ou limite du champ où le 
laboureur tourne la charrue. Patois romand tsintre, «bordure de 
terrain, mauvais pré », vieux français chainte ou chaintre, « extrémité 
d'un terrain labouré destiné à permettre aux animaux attelés à la 
charrue de faire demi-tour ». Par analogie, « chemin à l'extrémité d 
‘une terre, à la lisière d’un bois». Peut-être du latin cinctura, 
« ceinture ». 


{2} Petit canot très léger, à rames ou à voiles, à faible tirant d'eau. 
{3} Petite voie, sentier de peu de largeur. 


{4}  Mercuriale annuelle. Mercuriale: Plante annuelle 
dicotylédone, de la famille des Euphorbiacées, souvent considérée 
comme une mauvaise herbe dans les champs cultivés, utilisée comme 
remède laxatif. 


{5} Longue perche. 


